«Dile a mi hija que ya no estoy»: mujer que ingresó en una residencia para no molestar a nadie
En la recepción reinaba el silencio. Sólo el reloj en la pared marcaba las horas de manera constante, como recordando que el tiempo avanza, sin importar nada. Ana sacó cuidadosamente de su bolso el pasaporte y la tarjeta médica, los juntó y se los pasó a la chica detrás del vidrio. Esta dio un vistazo a los documentos y luego a la mujer. En sus ojos se reflejó una ligera inquietud, pero permaneció en silencio. Tomó los papeles y anotó algo en el registro.
— ¿Tiene familiares? — preguntó en voz baja, sin levantar la vista.
Ana suspiró, agotada, como alguien que ha oído esa pregunta mil veces, y ha respondido otras tantas.
— Tuve una hija. Pero es mejor decirle que morí. Así todos estarán más tranquilos… y les resultará más cómodo.
La chica levantó la mirada, sorprendida. Quiso contradecir, pero al ver el rostro de Ana, guardó silencio. En lo profundo de sus ojos no había dolor ni rabia, sólo cansancio. Tal que no se discute. No se cura. Sólo se sobrelleva.
Hubo un tiempo en el que la vida de Ana era completamente diferente. Llena de olores a repostería, pañales, risas infantiles y miles de quehaceres. Su marido murió en un accidente automovilístico cuando su hija, Carmen, tenía apenas cuatro años. Desde entonces, se quedó sola: viuda, madre, ama de casa y sostén. Sin ayuda, sin respaldo. Pero con la fe de que lo lograría. Por Carmen.
Y lo logró. Trabajaba en una escuela, revisaba cuadernos por las noches, lavaba y planchaba durante la madrugada, y los fines de semana hacía croquetas y leía cuentos. Carmen crecía inteligente, amable, querida. Ana nunca se quejaba. Sólo a veces, en la profunda noche, cuando toda la casa enmudecía, cerraba la puerta, se sentaba en la cocina y se permitía unas pocas lágrimas. No de debilidad, sino de soledad.
Cuando Carmen creció, se casó, tuvo un hijo y se mudó a Barcelona. Al principio, llamaba todas las noches. Luego, una vez a la semana. Después, una vez al mes. Y más tarde… llegó el silencio. No había ni peleas ni rencores. Sólo — «Mamá, ya sabes… ahora tenemos la hipoteca, el trabajo, la guardería… no tenemos tiempo. Lo siento. Te queremos, de verdad. Es sólo que ahora es complicado».
Ana asentía. Siempre comprendía.
Cuando le costó subir escaleras — compró un bastón. Cuando las noches de insomnio llegaron — fue al médico y pidió pastillas. Cuando la soledad se hizo absoluta — compró una radio. Cuando llegó el aislamiento — simplemente lo aceptó. Carmen a veces enviaba dinero. Poco. Bastaba para los medicamentos.
Ana llegó sola a la residencia. Llamó, averiguó las condiciones, juntó sus cosas. Dobló cuidadosamente su suéter favorito, una mantilla caliente y guardó un álbum de fotos. Cerró la puerta sin mirar atrás. Antes de irse, dejó en el buzón de su hija una carta. Sin reproches, sin quejas.
«Carmen, si alguna vez vienes y ya no estoy, sabes que no te abandoné. Me fui para estar conmigo misma. No quiero ser una carga. No quiero que elijas entre comodidad y conciencia. Que sea más fácil, para ti y para mí. Te quiero. Mamá.»
En el asilo Ana no se quejaba. Leía, cuidaba las plantas, y a veces horneaba galletas si la dejaban entrar en la cocina. No sollozaba, no protestaba y no esperaba. Pero cada noche, cuando apagaban las luces del pasillo, abría su cajita y sacaba una foto: Carmen de niña, con un abrigo rojo y lazos blancos.
Ana pasaba los dedos por la foto, cerraba los ojos y susurraba:
— Buenas noches, mi pequeña. Que todo te vaya bien…
Y se dormía. Con la esperanza de que, quizás, en alguna parte, en otra ciudad, en otra vida, alguien aún piensa en ella.
Pasaron tres años. Carmen vino, de verdad. Un día, de repente. Sujetó con el corazón la carta que había estado guardada, sin abrirla — no pudo leerla entonces. Cansada, confundida, con los ojos llenos de culpa, cruzó el umbral del refugio y preguntó: «¿Ana Martínez… sigue aquí?…»
La joven enfermera asintió y la guió al jardín. Allí, bajo el manzano, en una mecedora, dormía una mujer canosa. En sus manos, una fotografía. El viento agitaba su fino cabello y su semblante era tan… sereno.
Carmen no pudo contenerse. Cayó de rodillas frente a ella y lloró:
— Mamá… Perdóname… Lo entiendo todo. Pero te quiero tanto.
Ana no despertó. Pero sonrió en sueños. Tal vez soñó: una niña con un abrigo rojo corría hacia ella por el paseo otoñal gritando: «¡Mamá!»
Porque, aunque nadie escuche — el corazón de una madre siempre oye.
