María, la cuñada, llega a mi piso sin avisar y coloco sus cosas en el pasillo.
¿De quién son esas botas de piel con estampado de leopardo que están en el pasillo? exclama Irene, paralizada en la entrada de su propio apartamento, con las bolsas de la compra en las manos.
Óscar, su marido, sale del salón y se frota la nuca con culpa. Parece el chico que ha roto la jarrón favorito de su madre y ahora busca desesperado dónde esconder los fragmentos bajo la alfombra.
Irene, no te preocupes dice, y una fría sensación recorre la espalda de Irene. Normalmente, tras esas palabras seguiría una noticia sobre un parabrisas rayado o la visita inesperada de la suegra. Resulta que María ha venido.
¿De visita? pregunta Irene, mientras lleva la leche y las verduras al mostrador de la cocina. Qué raro que no haya llamado. ¿Y por qué tres pares de botas?
Pues no es exactamente de visita responde Óscar, bajando la voz y balanceándose de un pie al otro junto al frigorífico. María se ha peleado con Víctor, su novio, a gritos. Él la ha echado de su piso, le ha dicho que recoja sus cosas y se vaya. No tiene adónde ir. Nuestra madre, ya sabes, vive con su padre y su gato en un estudio que no le permite moverse, así que ha pedido quedarse con nosotros, al menos unos días.
Irene deja la bolsa de trigo sarraceno sobre la mesa y se vuelve hacia su marido.
¿Qué unos días y por qué me entero ahora, cuando las botas de leopardo ya han conquistado mi alfombra?
Irene, relájate. Ella llamó por la tarde, pero tú estabas en una reunión y no contestaste. Llegó llorando, con sus maletas en la calle. ¿Cómo iba a enviarla a la estación? Va a quedarse una semana o dos, encontrar piso o reconciliarse con Víctor y marcharse. No será una carga.
En ese momento, la puerta del baño se abre de un golpe y aparece María, envuelta en el albornoz blanco de Irene, el mismo que solo saca para ocasiones especiales después de un baño relajante. Lleva una toalla enrollada como turbante y, con la boca llena, mastica un bocadillo de jamón.
¡Ira, ha llegado! balbucea entre bocados. Por cierto, el bálsamo para el cabello se ha acabado, he exprimido la última gota. Compra mañana, que mis pelos están de horror.
Irene observa el albornoz, las migas que caen al suelo y la cara de María, y se da cuenta de que la tranquilidad a punto de acabar.
Quítate el albornoz le dice con tono helado.
¿Qué, no? se ríe María, encogiéndose de hombros. Mis cosas están en la maleta, me da pereza buscar. Se lanza al sofá, agarra el control de la tele. Óscar, ¿preparas té con limón? La garganta me está quedando seca por el estrés.
La noche transcurre entre el silencio tenso de Irene y el monólogo incansable de María, que cuenta cómo Víctor es un imbécil, cómo no valoró sus mejores años y cómo ahora quiere empezar una nueva vida. Esa nueva vida comienza con ella devorando todas las croquetas que Irene había preparado para dos días y ocupando el baño durante una hora y media como si fuera una sauna.
Al fin se acuestan y Irene le escupe a su marido:
Óscar, esto no puede seguir. ¿Por qué está ella usando mi albornoz? ¿Por qué se cree la dueña? Una semana máximo, ¿me oyes?
Irene, ten paciencia. Tiene su drama, se recuperará y todo volverá a la normalidad. Sé más comprensiva, es mi hermana.
Al día siguiente Irene se va temprano al trabajo. Es contable principal y está en plena época de cierres, con la cabeza a punto de estallar entre números. Todo el día sueña con volver a casa, ducharme y sentarme a leer en silencio.
Al abrir la puerta de su apartamento, la música pop retumba a gran volumen, haciendo vibrar los cristales. En el vestíbulo se percibe el olor a esmalte de uñas y a algo quemado.
Irene entra en la cocina. En la sartén humean trozos carbonizados que, por el olor, parecen haber sido patatas. María no está en la cocina; está en el salón, sentada en el suelo con una colección de cosméticos sobre la mesa de centro todos los de Irene y pintándose las uñas de los pies de un rojo intenso, apoyando el pie sobre el sofá.
¡María! apaga la música Irene. ¿Qué está pasando?
¡Ay, te asusté! responde María, dejando una mancha de esmalte sobre el terciopelo claro del sofá. ¡Ira, qué haces entrando sin avisar! Ahora tienes una mancha.
Irene contempla la raya roja sobre su sofá favorito y siente que el enojo se vuelve hielo.
¿Te has llevado mi neceser?
Necesitaba verme bien, tengo una cita esta noche. Y la patata ¿no se quemó? Se me ha olvidado.
¡Casi quemas la cocina! Quita el pie del sofá. ¿Tienes tus propios esmaltes y cremas?
Están en la maleta dice María, encogiéndose. Tócate los calcetines, están todos rotos. Vi en el cajón una caja de medias de Óptima, cuarenta días. ¿Me prestas unas?
No replica Irene. No te las presto. Y devuelve mi cosmético a su sitio y lava la sartén.
¡Qué detallista! se burla María. Le diré a Óscar que eres una tacaña.
Cuando Óscar vuelve del trabajo, María le recibe con una cara triste.
Óscar, creo que me quedaré en la estación esta noche. Tu mujer me grita, me pisa con su esmalte. Me siento como una pariente sin sitio.
Óscar, agotado, mira a su esposa.
Ira, ¿qué pasa ahora?
Ha destrozado el sofá, Óscar. Casi provoca un incendio. Se lleva mis cosas sin permiso.
¡Yo no lo hice! exclama María. ¡Y ella grita como sirvienta!
Chicas, basta de gritos. María, te compraré medias, calmaré la situación. Ira, quitaremos la mancha del sofá, llamaremos a la tintorería. Vivamos en paz.
La paz no llega. Los días pasan y el apartamento de Irene se transforma en caos. María no lava los platos, dejando montones de vajilla con comida seca en el fregadero y bajo el sofá. En el baño cuelga su ropa interior en la barra de toallas, aunque hay secadora.
Irene intenta conversar, intentar poner límites.
María, en nuestra casa se lava la vajilla justo después de comer.
Oh, luego lo haré, la dejo en remojo.
María, no pongas la tele a máximo volumen después de las once, nos levantamos temprano.
No puedo con los auriculares, me duelen los oídos. Tengo insomnio por depresión.
Lo peor es que Óscar, el buen y amable Óscar, bajo la influencia de su hermana, empieza a cambiar. María le susurra al oído cuando Irene no está.
Eres un sumiso, hermano dice. Ella te manipula, te quita el sueldo, no te deja salir con los colegas. Víctor es un cabrón, pero al menos golpeaba la mesa. Tú
Óscar reacciona.
Ira, ¿por qué no cocinas? María está todo el día aquí, tiene hambre y solo hay sopa de ayer.
María es una adulta, puede cocinar ella misma, Iré a cenar con ella si no trabaja contesta Irene.
¡Es una invitada! ¡Y está estresada!
Los invitados no viven meses en casa dictando lo que haces.
Tras tres semanas, Irene se siente exprimida como un limón. No quiere volver a casa, pasa más tiempo en la oficina y pasea por el parque para evitar el encuentro con la amada cuñada.
El viernes llega el momento decisivo. Irene tiene permiso extra por haber trabajado horas extra y decide una limpieza a fondo mientras María va a una entrevista (Irene sospecha que es en el centro comercial más cercano).
Irene vuelve al apartamento a la una. La puerta está abierta, algo extraño. Entra sigilosamente al vestíbulo y ve unos botines masculinos enormes, talla 45, sucios.
Desde el dormitorio se oye risa apagada y música.
Irene, con paso cauteloso, abre la puerta del dormitorio.
Sobre la cama matrimonial, encima de la colcha, yace María en un camisón de encaje (el mismo que Irene había recibido de Óscar en su aniversario) y un desconocido con tatuaje en el hombro. Al lado, botellas de cerveza, una caja de pizza sobre la mesilla de noche donde reposa una foto de su boda.
¡Vaya! exclama el hombre, tapándose con la sábana. La dueña ha llegado.
María, sin inmutarse, se levanta.
¿Ira? ¿Qué haces tan temprano? Estamos viendo una película. Te presento a Esteban.
Irene siente que algo se rompe dentro de ella, como una bombilla fundida. La ira acumulada durante tres semanas se convierte en una calma helada.
Fuera dice en voz baja.
¿Qué? replica Esteban.
Fuera de aquí. Tenéis dos minutos para vestiros y salir. Si no, llamo a la policía.
Ira, ¿por qué gritas? intenta protestar María. Sólo nos relájamos. Esteban me ayudó con el currículum
Lo dije, fuera replica Irene, su voz se vuelve un grito que hace temblar al tatuado. ¿Has llevado a un desconocido a mi dormitorio? ¿Te has puesto mi ropa interior? ¿Te comes pizza en mi cama?
¡Qué cosas! se ríe María, subiendo los pantalones. Lávate, no vas a desmenuzarte. Vamos, Esteban, el aire está denso.
Cuando Esteban cierra la puerta, María vuelve al salón como si nada hubiera pasado.
Me has arruinado el plan. Un hombre normal
Irene coge varias bolsas de basura y vuelve a la habitación donde María ocupa el sofá.
Levántate.
¿Para qué?
Empaco tus cosas. Te vas ahora.
¡No puedes! grita María. Este es también el piso de mi hermano, me invitó. No me iré hasta que Óscar llegue.
Irene no discute. Abre el armario del vestíbulo donde María había colgado su ropa, desplaza la ropa de los dueños y empieza a meter todo en bolsas: camisetas, vaqueros, el vestido de leopardo, calcetines sucios, todo bajo la silla.
¡Ey! grita María. ¿Qué haces? ¡Eso es cachemir! ¡Lo vas a arruinar!
Irene, impulsada por la adrenalina, sigue empaquetando. En cinco minutos reúne todo el desorden de María en tres sacos negros. El baúl de María queda abierto; dentro caen cosméticos, zapatos y cargadores.
¡Eres una enferma! exclama María, tomando el móvil. ¡Llamaré a Óscar!
Irene saca los sacos y el baúl al pasillo.
Y tú también sal de aquí señala la puerta.
¡No voy!
Entonces llamaré a la patrulla. Les diré que hay una intrusa que se niega a marcharse y me amenaza. ¿Dónde vives? ¿En la casa de tu madre en Alcorcón? Ahí vas.
María, viendo la determinación en los ojos de su cuñada, comprende que el juego ha terminado. Sale al pasillo, agarra su bolso y se lanza a la calle.
¡Te vas a arrepentir! ¡Vas a volver pidiéndome perdón! Óscar te dejará, ¡puta!
Irene cierra la puerta con fuerza, gira dos veces la llave y pone la cadena. Su corazón late como un disparo. Se apoya contra la puerta y se sienta en el suelo. En el pasillo se oyen los gritos de María, pateando la puerta y reclamando que la han robado y que la han dejado en la calle, aunque fuera un cálido septiembre.
Irene llama a su marido.
Óscar dice sin que la voz le tiemble. Tu hermana está ahora en el vestíbulo con sus cosas.
¿Qué? ¿Qué has hecho? responde él, sorprendido.
Ha puesto a un desconocido en nuestra cama. Lo hizo con mi ropa interior.
Hay un silencio pesado. Óscar procesa la información.
¿En nuestra cama? pregunta.
Sí. Y si ahora la defiendes, puedes irte con ella a casa de tu madre. Cambiaré las cerraduras hoy mismo.
Voy ahora mismo.
Una hora después reina un silencio absoluto en el piso. María, cansada de gritar y al ver que los vecinos amenazan con llamar a la policía, baja sus bolsas al ascensor y desaparece.
Óscar llega pálido. No sube al piso de inmediato; primero lleva a su hermana y su equipaje en taxi a la casa de su madre, y después vuelve.
Irene está en la cocina, bebiendo té. Sus manos tiemblan. Ya ha metido la ropa de cama en la lavadora en modo a alta temperatura. El camisón la ha tirado al contenedor de basura; no podría volver a usarlo.
¿Se ha ido? pregunta Irene sin mirar a su marido.
Sí, a casa de su madre. Ya llamó, está enfadada. Dice que somos unos animales.
¿Nos? levanta Iris las cejas.
Bueno tú. Pero le dije que no se metiera.
Irene lo mira sorprendida. Óscar se sienta frente a ella y le toma la mano.
Ira, lo siento. He sido un tonto. Pensé que solo se quedaría un rato, que se calmaría. No imaginé que traería a un desconocido. Me dio náuseas solo de pensarlo.
¿Y que me haya torturado tres semanas, que arruinara el sofá, que tomara mis cosas? ¿No lo viste?
Lo vi suspira Óscar. Pero temía a mi madre. Siempre dice: La familia es sagrada, hay que ayudar. Así que aguanté. Pensé que se calmaría solo.
No se calmará, Óscar. Los parásitos no se caen solos. Hay que arrancarlos.
En ese momento suena el móvil de Óscar. En la pantalla aparece Mamá. Lo mira, mira a Irene y cuelga sin contestar.
¿Nos quedamos en silencio? propone, sin tele, sin hablar de Víctor.
Vale acepta Irene.
Al día siguiente llega la madre de Óscar, Natalia Pérez, porque no logra comunicarse con su hijo y quiere ponerse en orden con la nuera.
Es domingo. La puerta suena insistentemente. Irene mira por la mirilla y ve a Natalia, con el bolso apretado, en el portal.
¡Abre! Sé que están en casa grita.
Irene abre.
Señora Pérez, buenos días. Si viene por María, no hay nada que decir.
La suegra se abalanza en el vestíbulo como una espiral.
¡¿Cómo que nada?! ¡La has echado a la calle con bolsas de basura! ¡Tiene trauma psicológico! ¡Lloró toda la noche!
Yo tengo trauma psicológico por haber tenido extraños en mi cama responde Irene con dureza. Su hija ha cruzado todos los límites. No sabe comportarse como invitada.
¡No está de visita! ¡Está en la casa de su hermano! replica la madre. ¡Y tú también eres una extraña! El piso es compartido, pero mi hijo le ha puesto el alma.
Yo le he puesto el dinero, Natalia. Pagamos la hipoteca a partes iguales; la entrada la obtuve vendiendo el piso de mi abuela. Mis derechos aquí son mayores que los de tu hija.
¡Eres egoísta! exclama. Nos has dado los botines, el ropa interior ¿Qué más quieres?
Exacto, lo humano. Y María se ha comportado como una bestia. He aguantado tres semanas y basta.
Óscar sale al pasillo.
Mamá, basta dice firme.
La suegra se queda paralizada. Está acostumbrada a que su hijo se quede callado o asienta.
¿Qué basta? ¿Escuchas cómo habla con su madre? ¡Nos va a romper la familia! Óscar, recoge las cosas de María: el secador, la planchaAl fin, Irene cierra la puerta, apaga la luz y se sienta en silencio, sabiendo que ha recuperado su hogar y su paz.
