¡Tú tienes la culpa!
Con los labios apretados, mi suegra me observaba mientras fregaba los platos. En la habitación de al lado, mi hija de tres años, Lucía, tosía sin parar.
Si hubieras cuidado a la niña, si te hubieras fijado antes en la tos, no la habrías tratado con esas tonterías…
La he tratado con lo que el pediatra nos recetó intenté excusarme.
¡Lo que había que darle eran antibióticos! Ahora te toca ponerle inyecciones, como madre descastada. ¡Esta generación no vale para nada! No saben hacer nada, ni pensar en sus propios hijos. ¡Si yo te contara cómo cuidaba yo a tu marido de pequeño…!
Cerré el grifo y salí de la cocina con prisas, ahogando el llanto. Ya hacía cinco años que yo era la culpable de todo. Tonta. Siempre equivocada. Y el error más grande de mi vida había sido creerle a Víctor y aceptar irnos a vivir con sus padres, mientras no tengamos nuestra propia casa.
Esa supuesta casa era poco más que un pozo en una parcela alquilada. La construcción no avanzaba. Según mi marido, por mi culpa, porque me empeñé en tener a Mario poco después de Lucía y prácticamente sin su consentimiento.
Cada vez que sacaba el tema de alquilar un piso:
Yo no le pago un duro a nadie por respirar aire ajeno.
Suspiraba y buscaba alternativas:
¿Y si compramos una casita con el cheque familiar? Entre el nacional y el autonómico…
¿Para qué? ¿Para comprar una ruina? Que ese dinero sirva para construir aquí. Ya verás cuando llegue el verano…
Llegó el verano y nada cambió. La obra seguía parada y yo tampoco me lanzaba a invertir más. Así pasaban los días…
Víctor, ¿puedes quedarte con Lucía mientras traigo a Mario de la guardería? le pregunté. Él, torciendo el gesto, se quitaba los zapatos sin mirarme:
¿Y si le sube la fiebre?
Es media hora, solo eso.
Ni lo sueñes. Y si pasa algo…
No cedió. Vestí a Lucía en silencio. Total, la guardería estaba a un kilómetro, un paseo corto; además, así la pequeña respiraría el aire de la calle…
Ya te lo dije, hoy Mario no debía ir a la guardería. Si se hubiera quedado en casa… Solo sabes quitártelos de encima me reprochó al salir.
Sí, la culpa es mía repliqué sin ganas.
Esa tarde, mientras los niños jugaban en el cuarto, yo trabajaba con mi portátil.
¿Trabajas? preguntó Víctor, arrimándose por detrás. ¿Cuándo estará la cena?
Cerré el ordenador.
¿Otra vez mirando pisos? desconfiado. Ya pronto terminamos la obra, eso son tonterías.
Asentí con la cabeza.
¡Mamá, mi torre se cae! ¡Es tu culpa! lloró Lucía, entrando corriendo.
Sí, tenemos una madre que ni siquiera te ayuda con la torre… qué vaga se burló Víctor.
Los miré y sentí que ya no aguantaba más. Ahora hasta mi hija veía que era la culpable de todo…
A la mañana siguiente, no llevé a Mario a la guardería.
Mi suegra me observó, apretando los labios, mientras recogía a los pequeños tras el desayuno, pero no preguntó nada.
Vamos al centro de salud dije, por costumbre.
Regresamos tarde, diciendo que fuimos al otorrino. Los niños reían y cuchicheaban excitados; yo les mandaba callar.
Papá, ¿adivinas dónde hemos estado hoy? corrió Lucía a contarle a su padre.
¿Dónde?
No te lo digo bajó la voz ante mi mirada.
No lo digas, es una sorpresa para tu cumpleaños añadió Mario.
Al día siguiente, desaparecí de casa con los niños.
Hasta la tarde no notaron mi ausencia.
Mamá, ¿qué hay para cenar?
Pregúntale a tu preciosísima mujer. Esta mañana salió con los niños y no han vuelto. Qué irresponsable. Ahora hago una tortilla, ya que ella no piensa en ti.
Quizá estén en el centro de salud… musitó Víctor, rascándose la cabeza mientras entraba en la habitación. Todo estaba limpio y ordenado si algo tengo es que soy buena ama de casa, pero faltaba algo. Me senté en el sofá y enseguida lo noté: el enorme peluche de gato de Lucía no estaba, y ella nunca lo sacaba de la habitación.
Recorrió el piso, abrió el armario y se quedó helado. Solo quedaba mi abrigo de invierno, triste en una percha. El resto de mi ropa y la de los niños, así como sus juguetes, había desaparecido.
¡Mamá! ¡Se ha ido! gritó Víctor, aún incrédulo.
¿Dónde va a ir esa inútil?
Se ha ido de verdad, mamá, no está su ropa ni la de los niños. El armario está vacío.
¿Y los niños? Llama, rápido.
Llamó varias veces, pero mi móvil no daba señal.
¿No viste que se llevaba todas las cosas? Eso no es una bolsa…
Salí a comprar… Se ha vuelto loca. Hay que encontrarla y quitarle los niños.
¿Cómo? ¿Y luego qué? ¿Tú te encargas de ellos?
Hombre, claro que no. Para eso está la guardería.
¿Y las tardes? ¿Los fines de semana? ¿Si enferman?
Busca una niñera entonces.
¿Sabes lo que cuesta una niñera?
Pues al internado, aunque sea temporal.
Víctor se llevó las manos a la cabeza.
La tortilla se quemó. Afuera ya era de noche. Estaban los dos sentados discutiendo qué hacer.
Yo no lo entiendo, mamá se quejaba Víctor, ¿por qué irse así, sin avisar? ¿Habrá conocido a otro?
¿Quién se va a fijar en ella?
¿De qué piensa vivir? Si ni siquiera trabaja…
Por eso te dije que metieras el dinero de los niños en la obra. Ahora se va con todo el capital y a saber qué tugurio se compra.
Volverá, ya lo verás. Pronto estará de vuelta…
Pero lo único que llegó fue una carta certificada. Yo, Elena García del Olmo, había solicitado el divorcio.
Mamá, tengo que ir al juzgado dijo Víctor.
No vayas, sin tu consentimiento no se tramita. ¿Y buscarla?
No.
Búscala, hijo, ruega que vuelva. Ya he contado a las vecinas que estaban de vacaciones, imagina el ridículo…
Ella sola volverá.
Si ya ha pedido el divorcio, no volverá. Búscala, llévale flores, pídele perdón ahora su madre cambiaba de táctica.
¿Perdón, por qué?
Eso ya lo verá uno sobre la marcha…
Me encontró de casualidad, saliendo del supermercado. Eran las seis de la tarde, y yo paseaba sin esconderme por el centro de Ciudad Real con los niños. Víctor apenas pudo contenerse para no montar una escena en la calle. Decidió seguirnos de lejos.
Cruzamos el parque, los niños bebían zumo y reían. Yo reía con ellos. Parecíamos, por fin, felices. No pensaba morir de hambre ni volver con el rabo entre las piernas.
Y ahora, después del divorcio, tendré que pasarle la pensión para los dos, pensó horrorizado.
Me alcanzó junto al portal de una modesta finca de cinco plantas.
Mario, Lucía, ¿os acordáis de papá? ¿Me habéis echado de menos?
Los niños se escondieron tras mis piernas.
Mamá, ¿no vamos a casa de la abuela, verdad?
Por supuesto que no, hijo le respondí.
¿Ya has puesto a los niños en mi contra? me espetó. ¿Te has largado así, sin decir nada? ¿Qué te faltaba? ¿No estabas bien? Encima pides el divorcio. ¿Has encontrado un hombre? ¿Te vas a colgar de otro? Egoísta. Te quitaré a los niños.
Le sonreí:
Espera aquí, que te bajo sus cosas.
¿Para qué?
¿Los vas a llevar así? Lucía no duerme sin su gato, y tú lo sabes.
¡Me estás vacilando! ¡Te…!
Me aparté, un paso atrás, mientras los vecinos salían a mirar.
Nos vemos en el juzgado, Víctor.
¡No te vas a quedar con nada, ni con piso ni con nada! ¡Todo lo que he hecho es mío!
Lo observé, preguntándome cómo no había sido capaz de ver antes cómo era él. Cinco años juntos, cinco. Esperando un milagro, creyendo que cambiaría…
¿Llamo a la policía? me ofreció una vecina, rondando los cuarenta.
Víctor se calló.
¡Haz lo que quieras! ¡Tú tienes la culpa de todo! soltó al irse.
Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me reí de verdad. Abracé a mis niños y entramos a nuestro piso alquilado. Por fin yo era la dueña de mi vida: decidía qué cenaríamos, a qué hora salir, cuándo limpiar. Tampoco era cierto que no trabajara. Llevaba años haciendo webs como freelance, aprendiendo y perfeccionándome de noche, mientras los niños dormían. Sabía que mi paciencia se agotaba…
Luego vendría el divorcio. Víctor, siguiendo el consejo de su madre, no se presentaría a las vistas. Se retrasaría el proceso, y en un par de meses llegaría por correo la notificación: ya estábamos legalmente divorciados.
No vendría al cumpleaños de Mario, poniendo como excusa que ya pagaba la pensión.
Unos meses después, al fin, me compraría un pequeño piso de dos habitaciones en las afueras del pueblo y me mudaría allí con mis hijos.
Por conocidos supe que Víctor intentaba rehacer su vida, pero todas las candidatas huían.
Y sólo en pesadillas volvería a oír su voz: tú tienes la culpa de todoUna tarde, salimos los tres al parque con una cometa nueva. Lucía corría, Mario reía. El viento levantaba nuestra cometa y, por un instante, pensé en todo lo vivido, en los años de culpa, en la casa prometida, en los reproches que pesaban como grilletes. Pero ahora, mientras mis hijos lanzaban carcajadas al cielo, supe con una claridad luminosa que la culpa no pesa, si la sueltas. Que la vida es esto: sus manitas tibias, el pan de la merienda, el sol dorado a través de los árboles.
Esa noche, ya con los pequeños dormidos, me senté en la cocina y abrí una ventana. El aire fresco llenó la casa. Hice mi propio té, contesté un par de correos de clientes satisfechos y, antes de apagar la luz, me miré en el espejo. Sonreí, reconociendo a la mujer que volvía a empezar, sin pedir permiso, sin miedo. Susurré, solo para mí: Ahora, por fin, soy libre.
