Nadie tiene la culpa, o Así se alinearon las estrellas
Javier sostuvo la puerta del restaurante para que su esposa pasara primero. La puerta se cerró suavemente detrás de ellos, amortiguando el ritmo de la música y el bullicio de las voces borrachas. A lo lejos, titilaba la línea irregular de luces de la ciudad, y una serpiente de farolas se extendía hacia ella a través de la oscuridad.
—Estás pálido… ¿Seguro que no cogemos un taxi? —preguntó Lucía.
—No hace falta, llegaremos solos. Solo es el calor del salón. Enfriaré y seguimos. —Javier la abrazó.
—Pero has bebido… —insistió Lucía.
—Solo un par de copas al principio. Ya se ha pasado. Además, a estas horas hay pocos coches. No te preocupes —la tranquilizó Javier.
—Mamá llamó. Adrián no se duerme sin nosotros, nos espera —suspiró Lucía—. Estoy agotada.
—¿Entonces nos vamos? En media hora estamos en casa. —Javier sacó las llaves del bolsillo de su chaqueta y pulsó el botón del llavero.
En el fondo del aparcamiento, su Seat respondió con un pitido y un par de destellos de las luces.
Javier salió del aparcamiento del exclusivo restaurante de las afueras y condujo con seguridad hacia la ciudad. En el asiento del copiloto, Lucía estiró sus piernas cansadas y reclinó la cabeza en el reposacabezas. Por fin podía descuidar su peinado.
—La boda de Pablo estuvo bien, ¿no? Pero la nuestra fue mejor —dijo Javier, mirando por el retrovisor las luces del restaurante que se alejaban.
—Para ser sincera, apenas la recuerdo —respondió Lucía, cerrando los ojos cansados.
—Yo tampoco —admitió Javier.
—Nadie recuerda su propia boda. Quizá por eso parece la mejor —comentó Lucía.
—Cierto —sonrió Javier.
—Creo que mamá debería quedarse a dormir en casa. Para cuando lleguemos, para cuando la lleves a su casa… —Lucía bostezó.
—Claro, que se quede. Yo también estoy cayéndome de sueño.
—Te dije que debíamos coger un taxi. Nunca me haces caso —murmuró Lucía con voz débil.
—Ya es tarde, estamos en camino. No quiero volver mañana a buscar el coche.
Lucía no respondió. Sentada con los ojos cerrados, soñaba con llegar pronto a casa, cambiarse de ropa, quitarse los zapatos estrechos que le habían hecho daño en los pies, ponerse las zapatillas cómodas y darse una ducha…
Si hubiera abierto los ojos, habría visto cómo Javier apretaba el volante, mirando con tensión la carretera que se extendía frente a ellos. Su frente pálida estaba cubierta de sudor, y su respiración era irregular. Lucía no lo notó.
Javier no se lo confesó, pero ya se arrepentía de haber cogido el volante. Sentía cómo su corazón se comprimía con dolor, bombeando sangre por sus venas. Con cada latido, el dolor aumentaba, y respirar le costaba más. ¿Parar? No, mejor llegar rápido a casa y acostarse…
Los árboles bordeaban la carretera como una pared oscura, y la ciudad, en vez de acercarse, parecía alejarse. Javier pisó el acelerador, pero en ese momento, un dolor desgarrador le atravesó el pecho y la visión se le nubló. Un estruendo sacudió las afueras de la ciudad dormida, pero Javier ya no lo oyó.
El conductor del camión saltó de la cabina y corrió hacia el coche aplastado bajo la rueda delantera. Supo de inmediato que el conductor estaba muerto. A su lado, una mujer… Intentó abrir la puerta, pero estaba atascada. Metió la mano por la ventana rota y trató de buscarle el pulso en el cuello. Imposible. Le temblaban demasiado los dedos.
Llamó a la ambulancia y esperó.
Lo absolvieron. La sangre del conductor del Seat contenía alcohol, y la autopsia reveló que había muerto de un infarto masivo antes de chocar con el camión, enviando su coche al carril contrario…
El camionero fue al hospital a preguntar por la mujer. Le habían hecho dos operaciones, pero necesitaba otra para reemplazar su cadera destrozada por una prótesis. De lo contrario, quedaría inválida. Pero la prótesis costaba dinero.
***
—Iker, por fin llegas. Encontré un piso perfecto. Justo como soñábamos: quinto piso, ascensor de carga, en el centro, buena distribución. Necesita reforma, pero conseguí bajar bastante el precio. Mañana vamos a verlo. ¿Cuánto tenemos ahorrado? Si no has tocado nada, debería alcanzar —farfulló Sofía alegremente mientras Iker se quitaba el abrigo y se lavaba las manos en el baño.
Sofía se plantó frente a él, buscando su mirada.
—Espera, Sofía —Iker la apartó suavemente y salió del baño.
—¿Qué esperar? Un piso así se va rápido. Convencí al dueño de no enseñárselo a nadie más. No pude llamarte, tenías el móvil apagado —Sofía no le quitaba ojo.
—Cuando conduzco, no atiendo llamadas, lo sabes —Iker se sentó a la mesa—. Dame de cenar, por favor —dijo cansado, evitando su mirada.
Sofía sacó un plato del fregadero, abrió la sartén y se detuvo con la cuchara en el aire.
—¿Te has echado atrás con lo del piso? —Se volvió bruscamente hacia él—. ¿O es que tus planes cambiaron? Dejaste un trabajo bien pagado para ganar cuatro duros como taxista… ¿Tienes otra mujer? ¿Por qué no dices nada?
—No digas tonterías. No hay nadie. Tampoco hay dinero —añadió Iker en voz baja.
—¿Cómo? —Sofía se dejó caer en la silla con el plato vacío—. ¿Dónde está? ¿Le compraste un piso a tu amante?
—¡Basta ya! —Iker alzó la voz—. Se lo di a esa mujer, mejor dicho, al hospital, para su operación.
—¿La del accidente? Pero ¿qué tienes tú que ver? Te absolvieron. No lo entiendo.
—Yo no tuve la culpa. Él tampoco. Solo fue mala suerte. Él murió, ella quedó inválida, y tiene un hijo…
—Así que te dio pena. ¿Y a mí no? ¿Y a nosotros no? Cuánto ahorramos, los viajes sin parar… Toda la vida en un pisito. Yo buscando piso, mirando muebles… Así no se puede. Estás loco. —Sofía se levantó de un salto, tiró el plato con estrépito sobre la mesa y salió corriendo de la cocina.
Iker suspiró y fue tras ella. Estaba sentada en el sofá, brazos cruzados, mirando por la ventana oscura. Iker le tocó el hombro. Sofía se encogió y apartó su mano.
—Perdón por no hablarlo contigo. Pero es mi dinero, y decidí hacer eso. Nosotros estamos vivos y sanos. Ella es inválida, con un niño que criar. Yo también tuve parte, aunque solo por estar allí. No podría vivir en paz sabiendo que…
—¿Pero por qué tú? —lo interrumpió Sofía, con la voz entrecortada.
—Lo siento. Tomé esa decisión.
—Nunca volveremos a ahorrar tanto —Sofía se sonó la nariz.
—¿Para qué queremos un piso grande? Si tuviéramos hijos… —Iker intentó calmarla.
—¿Me recriminas que no tengamos hijos? Yo propuse adoptar —gritó Sofía, los hombros temY así, entre lágrimas y silencios, Iker y Sofía comenzaron a reconstruir su vida, encontrando en medio del dolor una nueva manera de amarse, mientras el pequeño Adrián, con una sonrisa tímida, les tendió un ajedrez, invitándolos a jugar juntos como familia.
