La cuidadora del viudo Hace un mes fue contratada para cuidar a Regina Vojtiuk, una mujer postrada en cama tras un ictus. Durante un mes la giró cada dos horas, cambiaba sábanas, vigilaba los goteros. Pero tres días atrás, Regina falleció. Tranquila, en sueños. Los médicos firmaron: recaída. Nadie tiene la culpa. Nadie, excepto la cuidadora. Al menos así lo creía la hija de la difunta. Zina se frotó la cicatriz de la muñeca: una delgada línea blanca, recuerdo de una quemadura de su primer empleo en un ambulatorio. Quince años atrás era joven e imprudente. Hoy, cerca de los cuarenta, divorciada, con el hijo viviendo con su exmarido y una reputación a punto de ser destruida. —¿Todavía te atreves a venir aquí? Cristina apareció de la nada, con el pelo recogido en una coleta tan tirante que las sienes se le habían puesto blancas. Los ojos rojos de tanto llorar y desvelarse. Por primera vez, parecía mayor de sus veinticinco años. —Quería despedirme —dijo Zina tranquila. —¿Despedirte? —susurró Cristina—. Sé lo que has hecho. Todos lo sabrán. Y se alejó hacia el ataúd, hacia el padre de rostro imperturbable y la mano derecha en el bolsillo del chaqué. Zina no fue tras ella. No explicó nada. Ya sabía que, ocurriera lo que ocurriera, la harían responsable. El post de Cristina apareció dos días después. “Mi madre falleció en circunstancias extrañas. La cuidadora tal vez aceleró su muerte. La policía no quiere investigar. Pero yo llegaré hasta el final.” Tres mil compartidos. Comentarios, casi todos de apoyo. Y algunos llamando a “encontrar a esa monstruo.” Zina leyó el post en el autobús, volviendo del ambulatorio. Mejor dicho, de lo que era su antiguo trabajo. —Sra. Zinaida, tiene que entenderlo —le dijo el director médico, sin mirarla a los ojos—. Hay demasiado revuelo… Los pacientes se inquietan. El personal está nervioso. Es temporal. Hasta que pase. Temporal. Zina sabía lo que significaba. ¡Nunca! Su piso de veintiocho metros, con cocina y baño compartido, la recibió en silencio. Era todo lo que le quedó tras el divorcio. Suficiente para sobrevivir, no para vivir. El teléfono sonó justo cuando ponía la tetera. —¿Sra. Zinaida? Soy Ilya Vojtiuk. Casi suelta la tetera. Tenía la voz grave y ronca, la recordaba bien. Casi no le habló el mes que cuidó de su mujer, pero cada palabra se le quedó grabada. —La escucho. —Necesito su ayuda. Las cosas de Regina… yo no puedo. Cristina menos aún. Usted es la única que sabe dónde está cada cosa. Zina dudó un instante. Luego preguntó: —Su hija me acusa de asesinato, ¿lo sabe? Silencio. Largo y tenso. —Lo sé. —¿Y aún así me llama? —Aún así le llamo. Debería haberse negado. Cualquiera en su sano juicio lo haría. Pero algo en su voz, más súplica que petición, la obligó a decir: —Mañana a las dos. La casa de los Vojtiuk estaba a las afueras: dos plantas, amplia y vacía. Zina la recordaba diferente: el ajetreo de enfermeras, el pitido de los aparatos, la tele encendida en la habitación de Regina. Ahora el silencio lo cubría todo como polvo. Ilya abrió la puerta. Cincuenta años, canas en las sienes, hombros anchos y encorvados, como no estaban hace un mes. La mano derecha en el bolsillo. Algo metálico: una llave. —Gracias por venir. —No me dé las gracias. No lo hago por usted. Él arqueó una ceja. —¿Entonces por quién? “Por mí,” pensó ella. “Para entender qué pasa. ¿Por qué calla? ¿Por qué no me defiende, si sabe que soy inocente?” Dijo en voz alta: —Por el orden. ¿Dónde están las llaves de la habitación? El cuarto de Regina olía a lirios del valle, dulzón y asfixiante. El perfume había impregnado las paredes. Zina trabajó metódica: vació armarios, dobló ropa, ordenó papeles. Ilya no subió, se quedó abajo. Oía sus pasos: de esquina a esquina, de esquina a esquina. En la mesilla una foto. Ilya, joven, unos veinticinco años, junto a una mujer rubia y sonriente, no Regina. Zina le dio la vuelta. En el reverso: “Ilyusha y Lara. 1998”. Extraño. ¿Por qué Regina guardaba esa foto junto a la cama? La guardó en el bolso y siguió trabajando. Se agachó junto a la cama, tanteó una caja de madera. Sin cerradura. La abrió. Dentro, decenas de cartas, apiladas con letra femenina y redonda. Todas abiertas y vueltas a cerrar cuidadosamente. Zina cogió la carta de arriba. Destinatario: Ilya Andrèievich Vojtiuk. Remitente: Melnikova L. V., ciudad de Járkov. Fecha: noviembre de 2024. El mes pasado. Las revisó todas. La más antigua, de 2004. Veinte años. Veinte años alguien le escribió a Ilya, y Regina interceptó las cartas. Y las guardó. No las tiró. ¿Por qué? Acercó la carta a la nariz. Mismo perfume. Regina las tenía en sus manos. Las leyó, las releía. Dejó la caja sobre la cama y se sentó. Las manos le temblaban. Eso lo cambiaba todo. —Don Ilya Andrèievich. Levantó la cabeza. Estaba en la cocina, delante de un té intacto. —¿Ha terminado? —No —le puso una carta delante—. ¿Quién es Larisa Melnikova? Su rostro cambió. Se petrificó. La mano en el bolsillo se tensó. —¿De dónde ha sacado esto? —Una caja bajo la cama. Hay centenares. Veinte años. Todas abiertas y vuelta a sellar por su esposa. Él guardó silencio largo rato. Luego se levantó, fue a la ventana, dio la espalda. —¿Usted sabía? —preguntó Zina. —Lo supe hace tres días. Tras el funeral, ordenando sus cosas… Encontré la caja. —¿Y calla? —¿Y qué debería decir? —se giró de golpe—. Mi mujer robó mi correspondencia durante veinte años. Cartas de la mujer a la que amé antes que a ella. —¿Las guardó como trofeos, como castigo? No lo sé. ¿Qué le digo a mi hija, que adoraba a su madre? Zina se levantó. —Su hija me culpa de la muerte de su madre. Me han despedido. Mi nombre circula en internet. ¿Usted calla por miedo a la verdad? Se acercó. Ojos oscuros, desgastados. —Callo porque no sé cómo vivir con esto. Veinte años, Zinaida. Veinte años Larisa me escribió y yo creía que me había olvidado. Pensé que se casó, que tenía hijos. Pero… No terminó la frase. Zina alzó una carta. —Su remitente es de Járkov. Iré allí. —¿Para qué? —Alguien debe saber la verdad. Si no usted, yo. Larisa Melnikova vivía en un primer piso en la periferia de Járkov. Ventanas con geranios, un gato en el alféizar. Zina llamó sin saber qué diría. Le abrió una mujer de la edad de Ilya, pelo claro recogido, arrugas junto a los ojos, la mirada cautelosa pero no hostil. —¿Larisa Vladimirovna? —Sí, ¿y usted? Zina le tendió una carta. —He encontrado todas sus cartas. Leídas y escondidas. Larisa miró la carta como si quemara. Luego a Zina. —Pase. En la cocina, idéntica a la de Zina, el té enfriándose. —Veinte años escribiéndole —dijo Larisa, quebrada—. Cada mes. A veces más. Sin respuesta. Creía que me odiaba. Por… dejarle. —¿Dejarle? Larisa apretó la taza. —Estuvimos juntos tres años. Desde la facultad. Quería casarse. Me asusté. Tenía veintidós. Creía que había tiempo para todo, que no hacía falta correr. —Le pedí esperar. Esperó medio año. Luego apareció ella: Regina. Hermosa, decidida, que sabía lo que quería. Y yo… perdí. Zina callaba. —Se casaron y me fui a casa de mi tía en Járkov. Pensé que lo olvidaría. No pude. Tras cinco años, empecé a escribirle. No para volver, solo… que supiera que aún existía, que pensaba en él. —Y nunca respondió. —Nunca —sonrió Larisa con tristeza—. Ahora lo entiendo. Zina sacó la foto. —Esto estaba en su mesilla de noche. “Ilyusha y Lara. 1998.” Larisa cogió la foto. Temblaba. —¿Lo guardaba… junto a su cama? —Sí. Silencio. —¿Sabe?—dijo Larisa—, odié toda la vida a esa mujer. A la que me quitó el amor. Ahora… la compadezco. —Vivir veinticinco años temiendo que tu marido recuerde a otra. Leyendo mis cartas y ocultándolas. Es un infierno. El suyo propio. Zina se levantó. —Gracias por contármelo. —Espere —Larisa también se levantó—. ¿Por qué hace todo esto? Usted no es familiar, ni amiga. Zina dudó. —Me acusan de su muerte. La hija de Ilya. Cree que maté a su madre para ocupar su lugar. —¿Y quiere demostrar su inocencia? Zina niega. —Quiero entender la verdad. Lo demás, vendrá solo. Llamó a Ilya desde el viaje de vuelta. Esperaba en el porche. El sol poniente alargaba las sombras. —Tenía razón —dijo Zina—. Ella le escribió veinte años. Jamás se casó. Esperó todo este tiempo. Él no contestó. La mano en el bolsillo apretaba y soltaba algo. —Tiene algo en la caja fuerte —dijo Zina—. Toca el llavero como si temiera perderlo. Silencio. —Vamos. Abrió la vieja caja fuerte en el despacho. Sacó un sobre de letra temblona, de Regina. —Lo escribió dos días antes de morir. Lo hallé buscando papeles para el entierro. Zina tomó la carta. Folio repleto por ambas caras. “Ilya. Si lees esto es que ya no estoy y has encontrado la caja. Sabía que pasaría. Sabía, y no pude frenarme. Empecé a interceptar sus cartas en 2004. Cinco años después de casarnos. Cambiaste. Te volviste distante, callado. Creí que ya no me querías. Entonces hallé la primera carta. Lo entendí. Ella nunca te dejó. Nunca. Debí habértela dado. Preguntar. Pero temía que te marcharas. Que la eligieras. Así que la oculté. Y la siguiente. Y otra. Veinte años robando tu correo. Veinte años leyendo otro amor. Y odiándome por ello cada día. Pero no podía parar. Te amé tanto que arruiné todo. Tu oportunidad de elegir. Su esperanza. Mi conciencia. Perdóname, si puedes. Sé que no merezco tu perdón. Pero aún así lo pido. Regina” Zina bajó la carta. —¿Cristina lo sabe? —No. —Debe saberlo. Lo sabe, ¿verdad? Ilya desvió la vista. —Adoraba a su madre. Esto… la destruirá. —Ya está destruida —dijo Zina—. Ha perdido a su madre y tiene miedo de perder a su padre. Busca culpables. —Por eso me ataca. Necesita un enemigo. Porque si no, tendría que asumir que el enemigo es el dolor. Y al dolor no se le combate. Ilya calló. —Si le cuenta la verdad, puede que le odie. Un tiempo. Pero luego lo entenderá. Si calla, no le perdonará jamás. Ni usted, ni a sí misma. Él se giró. Ojos húmedos. —No sé hablar con ella. Tras la enfermedad de Regina… dejamos de hablar. —Entonces aprenda. Hoy. Cristina llegó en una hora. Zina la vio bajarse del coche, tensar la coleta, quedarse parada al ver a su padre en el porche. Hablaron largo. Zina solo oía tonos: primero gritos, luego llanto, luego silencio. Cristina salió con la carta en la mano. La cara hinchada de llorar, pero los ojos diferentes. Se acercó a Zina. Esperaba reproches, acusaciones, lo que fuera. —He borrado el post —dijo—. Publiqué una rectificación. Y… disculpe. Me equivoqué. Zina asintió. —Lo entiendo. El dolor hace cruel a la gente. Cristina negó. —No el dolor. El miedo. Temía quedarme sola. Se fue mi madre, mi padre se volvió un extraño. Y usted estaba cerca. Había visto sus últimos días. La conocía de otro modo. Creí que quería ocupar su lugar. Robarme a mi padre. —No quiero robar nada. —Ahora lo sé. Le tendió la mano, vacilante, como si hubiera olvidado el gesto. Zina la apretó. —Mi madre… ¿fue desgraciada? ¿Toda su vida? Zina pensó en la carta. En veinte años de miedo y celos. En un amor convertido en cárcel. —Amaba a su padre. A su manera. No de la correcta. Pero le quería. Cristina asintió. Se sentó en los escalones y lloró en silencio. Zina se sentó junto a ella. No la abrazó. Solo estuvo a su lado. Pasaron dos semanas. A Zina le devolvieron su trabajo, después de que Cristina llamara, ella misma, al director médico. La reputación es frágil, pero a veces se repara. Ilya llamó por la noche, como la primera vez. —Sra. Zinaida, quería dar las gracias. —¿Por qué? —Por la verdad. Por no dejarme esconderme. Silencio. —Mañana viajo a Járkov —dijo—. A ver a Larisa. No sé qué le diré. No sé si me recibirá. Pero… debo intentarlo. Veinte años es demasiado tiempo de silencio. Zina sonrió, aunque él no podía verla, seguro que escuchó la sonrisa. —Suerte, don Ilya. —Ilya. Solo Ilya. Un mes después volvió. No solo. Zina lo supo por casualidad: los vio en el mercado. Ilya con bolsas, Larisa eligiendo tomates. Una escena normal: dos personas comprando juntas. Pero la sincronía, la ligereza, decían mucho más. Ilya la vio. Saludó levantando la mano derecha. Ya no en el bolsillo. Zina devolvió el saludo y siguió andando. Aquella noche abrió la ventana de su piso. Mayo olía a lilas y gasolina. El olor de la vida. Pensó en Regina: sus lirios, la caja de cartas, el amor convertido en prisión. Pensó en Larisa: veinte años esperando, cartas sin respuesta, esperanza viva. Pensó en Ilya: su silencio, la llave en el bolsillo, un hombre que por fin ha elegido. Luego dejó de pensar. Se sentó junto a la ventana y escuchó la ciudad, esperando sin saber a qué. Sonó el teléfono. —Sra. Zinaida? Soy Ilya. Solo Ilya. Aquí estamos de cena. Larisa hace tarta. ¿Quiere unirse? Zina miró su habitación: veintiocho metros de silencio. Luego la ventana abierta. —En una hora estoy ahí. Colgó, cogió las llaves y salió. La puerta se cerró con un clic. Sobre la ciudad se apagaba el sol. Anaranjado, cálido, prometiendo un mañana en calma…

La cuidadora del viudo

Hace un mes contrataron a Zinaida Ramírez para atender a Regina Calvo una mujer postrada en cama por un ictus. Durante todo ese mes, Zinaida la giró cada dos horas, cambiaba las sábanas y controlaba los goteros.

Pero hace tres días, Regina falleció. Tranquila, mientras dormía. Los médicos firmaron el informe: nuevo ataque. Nadie fue culpable.

Nadie, excepto la cuidadora. Al menos, así lo creía la hija de la difunta.

Zinaida frotó la cicatriz de su muñeca, una fina línea blanca como resto de una quemadura de su primer trabajo en un ambulatorio. Hace quince años, era joven, descuidada. Ahora, rozaba los cuarenta, divorciada, con un hijo viviendo con el exmarido. Y una reputación a punto de ser arruinada.

¿Todavía tienes cara de venir aquí?

Cristina apareció a su lado como si hubiera brotado del suelo. Llevaba el pelo tirante en una coleta tan apretada que las sienes se le veían pálidas. Sus ojos, enrojecidos por el insomnio. Hoy parecía mayor de sus veinticinco.

Venía a despedirme dijo Zinaida con calma.

¿Despedirte? Cristina bajó la voz a un susurro. Sé lo que has hecho. Todos lo sabrán.

Y se fue hacia el féretro, hacia su padre, que estaba de pie con rostro pétreo y la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta.

Zinaida no fue tras ella. No intentó explicar nada. Ya lo había entendido: pasara lo que pasara, la culparían.

Dos días después apareció la publicación de Cristina:

Mi madre falleció en extrañas circunstancias. La cuidadora que contratamos puede haber acelerado su muerte. La policía no quiere investigar. Pero yo llegaré hasta el final.

Tres mil veces reenviado. Muchos comentarios de condolencia, y algunos pidiendo encontrar a esa bruja.

Zinaida leyó el mensaje en el autobús, de vuelta del ambulatorio. Bueno, de lo que era su trabajo.

Zinaida, usted lo entiende le había dicho el gerente, desviando la mirada. Este revuelo los pacientes se inquietan. El personal está nervioso. Solo será hasta que pase todo.

Hasta que pase Zinaida sabía lo que eso significaba: nunca.

Su minúsculo piso de veintiocho metros cuadrados con cocina y baño la recibió en silencio. Tras el divorcio, ese era todo su reino, en un tercer piso sin ascensor. Suficiente para sobrevivir, no para vivir.

Llamó el teléfono cuando ponía a hervir agua.

¿Zinaida Ramírez? Soy Elías Calvo.

Estuvo a punto de soltar la tetera. El tono de su voz era grave, con deje ronco; le resultaba familiar. El mes que había cuidado de su esposa apenas le dirigió palabra, pero cuando lo hacía, Zinaida recordaba cada palabra.

Dígame.

Necesito su ayuda. Las cosas de Regina No puedo. Cristina menos. Usted es la única que sabe dónde está todo.

Zinaida dudó. Después preguntó:

Su hija me acusa de haber matado a su madre. ¿Lo sabe?

Silencio. Largo, denso.

Lo sé.

¿Y aun así me llama?

Aun así.

Debería haber dicho que no. Cualquiera en su sano juicio habría dicho que no. Pero algo en la voz de él, no una súplica, casi una petición desesperada, la impulsó a aceptar:

Mañana, a las dos.

La casa de los Calvo estaba a las afueras: dos plantas, espaciosa y vacía. Zinaida la recordaba llena de enfermeras, el pitido constante de las máquinas, el televisor sonando siempre en el cuarto de Regina. Ahora, el silencio lo cubría todo, como el polvo.

Elías abrió él mismo. Rozando los cincuenta, algo de canas en las sienes, hombros anchos pero ya encorvados, como si en un mes la vida le hubiera encogido. La mano derecha, en el bolsillo, donde ella adivinó la silueta de… ¿una llave?

Gracias por venir.

No me dé las gracias. No lo hago por usted.

Él arqueó una ceja.

¿Entonces, por quién?

Por mí, pensó ella. Para comprender lo que pasa. ¿Por qué calla? ¿Por qué no me defiende, sabiendo que soy inocente?

Dijo en voz alta:

Por deber. ¿Tiene la llave de la habitación?

El cuarto olía a lirio del valle: un perfume dulce, algo empalagoso, que se había impregnado hasta las paredes.

Zinaida trabajó con orden: vaciando armarios, doblando ropa en cajas, ordenando papeles. Elías no apareció, se quedó abajo. Oía sus pasos, de rincón a rincón, de rincón a rincón.

En la mesilla, una fotografía. Zinaida la cogió para guardarla y se quedó quieta. Elías, joven, no más de veinticinco años, junto a una chica rubia, sonriente. No era Regina.

Le dio la vuelta. Detrás, letras desvaídas: Elías y Lara. 1998.

Extraño. ¿Por qué Regina guardaba la foto de su marido con otra mujer en la mesilla?

La metió en el bolso y siguió. Al agacharse por una caja, palpó algo de madera.

Era una caja pequeña, sin cerradura. Al abrir la tapa, encontró decenas de sobres. Apilados con orden, todos en la misma letra femenina y redondeada. Todos abiertos con cuidado y vueltos a cerrar.

Sacó el de arriba. Destinatario: Elías Andrés Calvo. Remitente: Lara Velasco, Madrid.

Fecha: noviembre de 2024. Un mes antes.

Los repasó. El más antiguo era de 2004. Veinte años. Veinte años alguien escribió a Elías, y Regina interceptó las cartas.

Y no las tiraba, las guardaba. ¿Para qué?

Acercó un sobre a la nariz. El mismo aroma a lirio. Regina los acariciaba, los releía, a juzgar por los dobleces.

Dejó la caja sobre la cama y se sentó junto a ella. Las manos le temblaban.

Eso lo cambiaba todo.

Señor Elías

Él levantó la cabeza. Sentado en la cocina, ante una taza intacta de té.

¿Ya terminó?

No. Colocó un sobre ante él. ¿Quién es Lara Velasco?

Su rostro se endureció, no palideció; fue como si una máscara sustituyera la expresión. La mano en el bolsillo se tensó.

¿De dónde lo sacó?

De una caja bajo la cama. Hay cientos, de veinte años. Todos abiertos y vueltos a cerrar, escondidos por su mujer.

Él no dijo nada. Largo, larguísimo silencio. Fue hasta la ventana y le dio la espalda.

¿Lo sabía? preguntó Zinaida.

Me enteré hace tres días, tras el entierro. Rebusqué entre sus cosas… Encontré la caja.

¿Y calla?

¿Qué voy a decir? Se giró de golpe. Mi mujer robó mi correo durante veinte años. Interceptaba cartas de la mujer a la que amé antes que a ella.

Las guardaba, ¿trofeos? ¿Castigo para sí misma? No lo sé. ¿Ahora qué hago? ¿Cuento esto a mi hija, que idolatraba a su madre?

Zinaida se incorporó.

Su hija me acusa de causar la muerte de su madre. Me han despedido, mi nombre manchado por Internet. Y usted calla, ¿por miedo a la verdad?

Él se acercó. Sus ojos, oscuros, agotados.

Callo, porque no sé cómo vivir con esto. Veinte años, Zinaida. Veinte años creyendo que ella Lara me había olvidado. Pensaba que se casó, que tenía hijos. Y sin embargo…

No acabó la frase.

Zinaida alzó el sobre.

Remite de Madrid. Iré a verla.

¿Para qué?

Alguien tiene que saber la verdad. Si no lo hace usted, lo haré yo.

Lara Velasco vivía en un bloque de pisos en el barrio de Hispanoamérica. Bajo, ventanas adornadas con geranios, un gato al sol en el alféizar. Zinaida llamó sin saber qué decir.

Abrió una mujer de la edad de Elías, pelo rubio recogido, arrugas junto a los ojos, gesto desconfiado pero no hostil.

¿Lara Velasco?

Sí. ¿Y usted?

Zinaida le tendió el sobre.

Sus cartas. Todas. Abiertas, leídas y escondidas.

Lara miró el sobre como si le mordiera. Luego, la miró a los ojos.

Pase.

Se sentaron en una cocina minúscula, como la de Zinaida. El té se enfriaba en las tazas.

Veinte años escribiéndole dijo Lara interrumpiéndose. Cada mes. A veces más. Ninguna respuesta. Pensé que me detestaba, por haberle dejado marchar.

¿Le dejó?

Lara sujetó la taza con ambas manos.

Estuvimos juntos tres años, desde la universidad. Él quería casarse. Yo tenía miedo. Solo tenía veintidós. Me parecía que la vida era larga, sin prisas.

Le pedí esperar. Él esperó. Medio año. Luego apareció Regina: atractiva, segura, directa. Y yo perdí.

Zinaida guardó silencio.

Cuando se casaron, me fui a Madrid, con mi tía. Pensé que olvidaría. No lo hice. Tras cinco años le empecé a escribir. No para que volviera solo para que supiera que seguía ahí. Que pensaba en él.

Nunca contestó.

Jamás sonrió amargamente. Ahora lo entiendo.

Zinaida sacó la foto.

Esto estaba en la mesilla de Regina. Elías y Lara. 1998.

Lara la tomó, le temblaron los dedos.

¿Regina la guardaba? ¿Ahí?

Sí.

Silencio.

¿Sabe? dijo por fin Lara. Toda la vida la odié. La mujer que me robó mi amor. Ahora ahora siento compasión por ella.

Veinticinco años viviendo temiendo que él recordara a otra. Leyendo mis cartas y escondiéndolas. Eso es un infierno. Su propio infierno.

Zinaida se levantó.

Gracias por todo.

Espere se levantó Lara. ¿Por qué hace esto? No es familia ni amiga.

Zinaida dudó.

Me acusan de su muerte. La hija de Elías. Decidió que maté a su madre para ocupar su lugar.

¿Quiere demostrar su inocencia?

Zinaida negó con la cabeza.

Quiero entender la verdad. Lo demás se dará solo.

Por el camino de vuelta llamó a Elías para avisarle. Él la esperaba en el porche. El sol caía y las sombras se alargaban sobre el jardín.

Tenía razón dijo Zinaida al acercarse. Le escribió veinte años. Nunca se casó. Esperó.

Él no respondió. Su mano en el bolsillo se abría y cerraba.

¿Tiene algo en la caja fuerte? le dijo ella. Toca la llave como si le diera miedo perderla.

Silencio.

Venga.

La caja fuerte estaba en el despacho, antigua, maciza. Elías la abrió y extrajo un sobre: la letra, rápida y tensa, era de Regina.

Lo escribió dos días antes de morir. Lo encontré buscando documentos para el entierro.

Ella lo leyó:

Elías. Si lees esto, ya no estoy y has encontrado la caja. Sabía que llegaría el día. Sabía y no pude parar.
Empecé a interceptar sus cartas en 2004, cinco años tras la boda. Cambiaste. Te enfriaste. Pensé que habías dejado de quererme. Hasta que vi una carta suya. Supe que ella seguía.
Debí mostrártela. Preguntarte. Pero tenía miedo. Miedo a que te marcharas. Me la quedé. Después otra, y otra.
Veinte años robando tus cartas. Veinte años leyendo un amor ajeno. Cuánto me he odiado. Paralizada, no pude detenerme.
Te amé tanto, que destruí todo: tu derecho a elegir. Su esperanza. Mi conciencia.
Perdóname si puedes. Sé que no merezco perdón, solo te lo pido
Regina.

Zinaida bajó la hoja.

¿Lo sabe Cristina?

No.

Tiene que saberlo. ¿Lo sabe, verdad?

Él desvió la mirada.

Idolatraba a su madre. La destrozaría.

Ya está destrozada dijo Zinaida suavemente. Perder a su madre, y temer perderle a usted. Busca a quien culpar.

Por eso me ataca a mí. Le hace falta un enemigo. Si no, tendría que aceptar que el enemigo es la tristeza. Y no se puede luchar contra la tristeza.

Elías calló.

Si le cuenta la verdad, quizá le odie un tiempo. Pero después lo comprenderá. Si la esconden jamás lo perdonará. Ni a usted, ni a sí misma.

Él se giró. Los ojos, húmedos.

No sé hablar con ella. Desde que Regina enfermó, no hablamos.

Aprenda. Empiece hoy.

Cristina llegó tras una hora. Zinaida la vio desde la ventana: salir del coche, tensar la goma de la coleta. Detenerse al ver a su padre en el porche.

Hablaron largo. Zinaida no oyó palabras, solo voces. Primero Cristina gritó. Luego lloró. Después, hubo silencio.

Cuando se abrió la puerta, Cristina salió con la carta de Regina en las manos. El rostro hinchado por el llanto, pero sus ojos ya no destilaban odio. Vacíos, tal vez, pero no hostiles.

Se acercó a Zinaida. Ella esperó reproches, cualquier cosa.

He borrado la publicación dijo. He escrito una rectificación. Y… perdón. Me equivoqué.

Zinaida asintió.

Entiendo. El dolor nos vuelve duros.

Cristina negó.

No es el dolor. Es el miedo. Temía quedarme sola. Mamá se fue, papá… se volvió un extraño. Y usted estaba cerca. Usted vio los últimos días de mi madre, la conocía de otro modo. Pensé que quería ocupar su lugar. Robarme mi padre.

No quiero robar nada.

Lo sé. Ahora sí.

Tendió la mano, como olvidando cómo se hacía. Zinaida la estrechó.

¿Mi madre fue infeliz? ¿Toda la vida? preguntó Cristina.

Zinaida pensó en la carta. En veinte años de celos y miedo. En el amor vuelto prisión.

Amaba a su padre. A su manera. No fue justo. Pero lo hizo.

Cristina asintió. Se sentó en el escalón de la entrada y lloró bajito.

Zinaida se sentó a su lado. No la abrazó, solo se quedó ahí.

Pasaron dos semanas.

Reinstalaron a Zinaida en el trabajo, después de que Cristina hablara directamente con la directora. La reputación es frágil, pero a veces puede recomponerse.

Elías llamó una tarde.

Zinaida Ramírez, quería agradecerle.

¿Por qué?

Por la verdad. Por no dejarme esconder.

Silencio.

Me marcho a Madrid dijo. Mañana. A ver a Lara. No sé qué pasará. Ni si me recibirá. Pero debo intentarlo. Veinte años de silencio son demasiado.

Zinaida sonrió él no la veía, pero seguro lo sintió.

Suerte, Elías.

Elías, solo Elías.

Un mes más tarde volvió, pero no solo.

Zinaida se enteró por casualidad, en el mercado: Elías cargaba bolsas, Lara elegía tomates. Una escena más. Pero algo en sus gestos, su complicidad, delataba otra cosa.

Él la vio. Saludó levantando la mano derecha, ya no escondida en el bolsillo.

Ella devolvió el saludo y siguió su camino.

Esa noche abrió la ventana de su pequeño piso. Mayo olía a lilas y a gasolina, un aroma habitual, pero lleno de vida.

Pensó en Regina, sus lirios, la caja de cartas, el amor vuelto celda. En Lara, los veinte años de espera, las cartas sin respuesta, la esperanza viva. En Elías, su silencio, la llave en el bolsillo y la valentía de elegir.

Y dejó de pensar. Solo se sentó junto a la ventana, escuchó la ciudad y esperó, sin saber qué.

Sonó el teléfono.

¿Zinaida Ramírez? Soy Elías, solo Elías. Aquí cenamos. Lara hace empanada. ¿Quiere venir?

Zinaida miró su diminuto hogar, veintiocho metros de silencio. Luego, la ventana abierta.

En una hora llego.

Colgó, tomó las llaves y salió.

La puerta se cerró suavemente. Sobre la ciudad, el atardecer se extinguía cálido y rojizo: la promesa de un mañana más tranquilo.

Y Zinaida supo entonces que la vida, aunque dura, siempre guarda un sitio para la verdad, la reconciliación y el nuevo comienzo. Porque convivir con el dolor nos enseña que perdonar y ser perdonados es lo que nos hace verdaderamente humanos.