La cuidadora de la esposa — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido bien. — ¿A dónde se supone que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Ay, venga, no montes un numerito — resopló él con fastidio. — ¿Qué parte no entiendes? Ya no tienes a nadie de quien cuidar. Y a dónde te vayas tú, la verdad, me da igual. — ¿Pero qué dice, Edu? ¡Si íbamos a casarnos! — Eso te lo habrás montado tú sola. Yo no pensaba en nada de eso. Con 32 años, Lidia decidió dar un giro radical a su vida y marcharse de su pueblo natal. ¿Para qué quedarse? ¿A escuchar los reproches de su madre? Aquella no dejaba de culparla por el divorcio. “¡Cómo se te ocurre dejar escapar a un marido así!” Y aquel Vasco no valía ni el saludo: borracho y mujeriego. ¿Cómo pudo casarse con él hace ocho años? Lidia ni siquiera se apenó por el divorcio, al contrario, que sentía que podía respirar mejor. Solo que, desde entonces, las discusiones con su madre no paraban. También se peleaban por el dinero, que siempre era escaso. Así que se iría a la capital provincial y allí encontraría su sitio. Su amiga del colegio, Silvia, llevaba ya cinco años casada con un viudo. Bueno, sí, él tenía dieciséis años más y tampoco era un galán, pero tenía piso y dinero. Y Lidia no se sentía en nada inferior a Silvia. — ¡Menos mal! ¡Ya era hora de que espabilaras! — celebró Silvia. — Prepara la maleta rápido, puedes quedarte en casa hasta que encuentres trabajo. — ¿Y tu marido, don Manuel? — dudó Lidia. — ¡Pero qué va! Él me hace caso en todo, ¡no te preocupes! Aun así, no tardó en independizarse: bastaron un par de semanas y consiguió una habitación cuando ya empezó a ganar sus primeros euros. Y fue entonces cuando la suerte le sonrió. — ¿Y cómo es que una mujer como tú está vendiendo en el mercado? — le preguntó Eduardito, cliente habitual, con pena. Lidia ya conocía a los asiduos por su nombre desde hacía tiempo. — Frío, hambre, y bueno, hay que ganarse la vida — le contestó. — ¿Tienes otra propuesta? — añadió, coqueta. Eduardito, para Lidia, distaba mucho de ser el hombre de sus sueños: le sacaba unos veinte años, tenía la cara como hinchada, la frente clareando y unos ojos algo fríos. Siempre seleccionaba los tomates con minuciosidad y pagaba exacto hasta el último céntimo. Pero iba bien vestido, tenía buen coche; no era ningún desgraciado ni borracho. Eso sí, llevaba alianza, así que Lidia no le veía como posible marido. — Eres una mujer responsable, seria, limpia — Eduardito, de repente, tuteó — ¿Alguna vez has cuidado enfermos? — Sí, ya cuidé a la vecina cuando le dio un ictus. Los hijos viven lejos y no les apetecía cuidar a su madre, así que me lo pidieron a mí. — ¡Perfecto! — El hombre se animó, aunque puso cara triste — Pues mi mujer, doña Tamara, ha caído enferma. También un ictus. Los médicos dicen que apenas tiene opciones. Me la traje a casa, pero yo no tengo tiempo para cuidarla. ¿Me ayudarías? Te pagaría como corresponde. Lidia ni se lo pensó. Mejor estar en un piso calentito —aunque hubiera que limpiar bacinillas— que pasar diez horas en la calle con clientes caprichosos. Además, Eduardito le ofreció vivir allí, así que ni siquiera tendría que pagar alquiler. — ¡Si tienen tres habitaciones! Allí cabe hasta un equipo de fútbol — contaba Lidia a Silvia. — No tienen hijos. La madre de Tamara, doña Milagros, era de armas tomar: a los 68 se había vuelto a casar y pasaba de todo salvo de su nuevo marido. Nadie para cuidar a la hija enferma. — ¿Tan mal está? — Pues sí… No ha tenido suerte la pobre mujer: está postrada y solo emite gemidos. Dudo que se recupere. — Y tú, ¿estás contenta por ello? — preguntó Silvia mirándole a los ojos. — No, claro — Lidia apartó la mirada —, pero al menos, cuando falte, Eduardito quedará viudo… — ¿Estás fatal, Lidi? ¿Deseándole la muerte a alguien por un piso? — Yo no deseo nada, solo no pienso dejar pasar la oportunidad. ¡Tú hablas desde el privilegio, que vives como una reina! Aquel día se enfadaron tanto que Lidia no le contó hasta medio año después que tenía un romance con Eduardito. Vivían una pasión irrefrenable, aunque, claro, él nunca dejaría a su esposa — ¡no es ese tipo de hombre! — así que serían amantes clandestinos. — ¿Me quieres decir que hacéis vuestra vida mientras la mujer de al lado se muere? — volvió a no aprobar Silvia. — ¿Te das cuenta de lo ruin que es eso? ¿O solo ves su supuesto dinero? — Nunca espero palabra buena de ti — se molestó Lidia. Y de nuevo dejaron de hablarse. Pero Lidia no sentía culpa (quizá solo un poco). ¡Todos van de santos! Nadie entiende a quien pasa hambre, como dice el refrán. ¡Ya se apañará sin amigas! Lidia cuidó de Tamara con todo esmero, y desde que empezó con Eduardito también se encargó de toda la casa. No solo hay que complacer a un hombre en la cama, hay que darle de comer rico, lavar y plancharle las camisas, limpiar la casa. Hasta creía que su amante estaba encantado, y ella también disfrutaba de su nueva vida. Incluso se despistó y no se dio cuenta de que Edu ya no le pagaba por cuidar a su esposa. Pero, ¿qué importaba el dinero si ya eran casi marido y mujer? Solo le daba dinero para la compra, y ella se apañaba con el presupuesto, que justo alcanzaba. A pesar de que el jefe de taller ganaba muy bien. Pero bueno, ya la regularían cuando se casaran. Con el tiempo, la pasión se fue apaciguando, y Edu no tenía tanta prisa en volver a casa. Lidia lo atribuía al cansancio de cuidar a su mujer enferma. De qué se cansaba —si apenas se asomaba a la habitación una vez al día—, eso no lo sabía, pero le tenía lástima. Y aunque era previsible, cuando falleció Tamara Lidia lloró: había dedicado año y medio a aquella mujer. Ella organizó el entierro —Edu no estaba en condiciones del disgusto. El dinero que le dio fue justo, pero ella puso todo para que la ceremonia fuera digna. Nadie pudo reprocharle nada. Ni las vecinas, que la miraban mal por el idilio con Edu, ni la suegra. Esta última, incluso, le agradeció. Jamás esperaba Lidia la reacción de Edu tras el funeral. — Como comprenderás, ya no requiero tus servicios. Así que te doy una semana para irte — dijo seco a los diez días de la muerte. — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido. — ¿A dónde tengo que irme? ¿Por qué? — Ay, por favor, no me montes el espectáculo — resopló el amante. — Ya no tienes a nadie de quien cuidar. Y tu destino no me interesa en absoluto. — Pero Edu, ¿y lo nuestro? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo has hecho tú en la cabeza. Yo nunca lo prometí. Al día siguiente, sin dormir, Lidia intentó volver a hablar con Edu, pero él repitió lo mismo, y le urgió a irse cuanto antes. — Mi novia quiere reformar la casa antes de la boda — soltó Edu. — ¿Novia? ¿Quién es? — No es asunto tuyo. — ¿Ah, sí? Pues me iré, pero antes tienes que pagarme por el trabajo. ¡Sí! Y no me mires así. Prometiste pagarme 1.200 euros al mes. Solo me diste dos veces. Así que me debes 19.200 euros. — ¡Vaya! ¡Qué rápidez para sacar cuentas! — se burló el amante. — Ni lo sueñes… — ¡Y añade los servicios de ama de casa! Mira, no me pondré exigente: Dame 30.000 y aquí paz y después gloria. — ¿Y si no qué? ¿Vas a ir a juicio? Ni contrato tienes. — Se lo contaré a doña Milagros — murmuró Lidia. — La que os compró el piso. Créeme: después de lo que le cuente, hasta tu empleo estará en peligro. Tú sabes mejor que yo cómo es tu suegra. El rostro de Eduardo cambió, pero recuperó la compostura. — ¿Y quién te va a creer? ¡Venga, vete ya que no quiero verte! — Tienes tres días, querido. Sin dinero, habrá escándalo — Lidia hizo la maleta y se fue a un hostal. Algo había ahorrado comprando. El cuarto día, sin noticia alguna, fue al piso. Y qué suerte: allí estaba doña Milagros. Por la cara de Edu, Lidia comprendió que nunca le pagaría, y soltó todo delante de la suegra. — ¡Eso es todo mentira! No la crean — saltó Edu, indignado. — Ya oí cosas en el funeral, pero no les di crédito — le cortó la suegra. — Ahora lo tengo claro. Y espero que tú también; ni olvides que el piso está a mi nombre. Edu se congeló. — Así que, ni te quiero ver por aquí en una semana. Mejor: en tres días. Doña Milagros ya iba a salir, pero se detuvo junto a Lidia. — ¿Y tú qué esperas? ¿Una medalla? ¡Fuera de mi casa! Lidia salió huyendo, sin posibilidad de cobrar un euro. Tendría que volver al mercado, allí siempre habría trabajo…

Cuidadora para la esposa

¿Cómo dices? A Lucía le pareció que no había oído bien. ¿Que tengo que irme? ¿Para qué? ¿Por qué?
Ay, de verdad, ¿vas a montar una escena ahora? frunció el ceño él . ¿Qué parte no entiendes? Ya no hay nadie a quien cuidar. Y a dónde te vayas no es asunto mío.
Edu, ¿pero qué te pasa? ¿No íbamos a casarnos?
Eso lo soñaste tú, yo nunca he dicho semejante cosa.

Con treinta y dos años, Lucía decidió dar un giro radical a su vida y mudarse de su pueblo castellano natal.

¿Para qué seguir allí? ¿Para escuchar los reproches de su madre?

Nunca perdía la ocasión de lanzarle en cara el divorcio, de preguntarse cómo había dejado escapar a su marido.

Y ese Valentín no valía ni para tomar vinos ¡borracho y mujeriego! ¿Cómo había acabado casándose con él hacía ocho años?

Ella ni siquiera se disgustó por la separación; al contrario, sentía como si le quitaran un peso de encima.

Sin embargo, los enfados con su madre eran constantes, sobre todo por cuestiones de dinero, que escaseaba cada vez más.

Por eso pensó en irse a Valladolid, a ver si allí encontraba mejor suerte.

Su amiga de toda la vida, Sonsoles, llevaba ya cinco años casada con un viudo.

Bueno, sí, le sacaba dieciséis años y no era precisamente un galán, pero tenía piso propio y dinero.

Y Lucía no era menos que Sonsoles.

¡Por fin te decides! celebró Sonsoles su determinación. Haz la maleta y vente unos días a casa, luego te buscaremos trabajo.

¿Y tu marido, Fernando, no se molestará? dudó Lucía.

Qué va, si hace siempre lo que le pido. Tú ven tranquila, que todo saldrá bien.

Aun así, Lucía no quiso quedarse mucho tiempo con su amiga.

Aguantó un par de semanas hasta que ganó lo suficiente para alquilar una habitación.

Y apenas dos meses después, la suerte le sonrió.

¿Cómo una mujer como tú acaba vendiendo en el mercado? preguntó compasivo don Eduardo Bárcenas, uno de sus clientes habituales.

A los clientes de confianza Lucía ya los conocía por su nombre.

Hace frío y hambre, y esto tampoco me hace ilusión respondió con un suspiro.

Y tras una breve pausa, añadió, coqueta:

¿O es que tiene algo mejor que ofrecerme?

Don Eduardo no era ni de lejos el hombre de sus sueños: le sacaba veinte años, tenía el rostro hinchado y la coronilla despoblada, con unos ojos fríos y calculadores.

Siempre escogía las verduras con escrúpulo y pagaba hasta el último céntimo, pero vestía bien y llegaba en buen coche. No era ningún desgraciado ni borracho.

Eso sí, anillo en la mano llevaba, así que Lucía no lo contemplaba como posible marido.

Se te ve seria, responsable, limpia don Eduardo se permitió tutearla . ¿Alguna vez has cuidado enfermos?

Sí, claro. Cuidé de mi vecina, que sufrió un ictus. Sus hijos, lejos y ocupados, me pidieron hacerlo.

¡Estupendo! se animó el hombre, y adoptó enseguida expresión afligida . Mi mujer, Carmen Barrios, ha tenido un ictus también. Los médicos no dan esperanzas. La he traído a casa pero no tengo tiempo para atenderla. ¿Me ayudarías? Te pagaría como corresponde.

Lucía no lo dudó. Mejor estar en un piso cálido aunque tuviera que limpiar cuartos y sacar cubos que mil horas al frío del mercado soportando clientes difíciles.

Además, don Eduardo le propuso vivir en la casa, así que no tendría que pagar alquiler.

¡Tienen tres habitaciones solo para ellos! contaba alegremente Lucía a Sonsoles . No tienen hijos.

La madre de Carmen Barrios, una mujer que a sus 68 años se resistía a envejecer, acababa de casarse y estaba siempre ocupada con su marido. Nadie quería dedicarse al cuidado de la enferma.

¿Está muy mal? preguntó Sonsoles.

Ya lo creo Pobrecilla: inmóvil, sólo murmura. Dudo que se recupere.

¿Y acaso te alegras? Sonsoles la observó, escrutadora.

Por supuesto que no Lucía bajó la mirada , pero cuando Carmen falte, don Eduardo será libre

¿Estás de la cabeza? ¿Vas a desearle la muerte a esa mujer por un piso?

¡No es eso! Pero si surge la oportunidad, no la dejaré escapar. Tú lo tienes todo muy fácil, Sonsoles

Se pelearon, y no volvió a confiarle nada a su amiga hasta medio año después, cuando estalló su romance con don Eduardo.

Vivían una pasión inevitable, aunque, claro, él nunca dejaría a su esposa no era de ese tipo. Así que seguirían como amantes en la sombra.

Así que tú aquí de amores con él, y la pobre esposa al lado muriéndose. ¿Tienes algo de vergüenza? ¿No te ciega el ansia por sus posibles riquezas? protestó Sonsoles, inflexible.

Nunca tienes una palabra amable se indignó Lucía.

Volvieron a distanciarse. Pero Lucía no se sentía especialmente culpable (solo un poco).

¡Bah!, todas se creen santas. Ya lo dice el refrán: barriga llena, no cree en hambre ajena. Saldrá adelante sin su amiga, ¿y qué?

Lucía cuidaba de Carmen con entrega y profesionalidad. Desde que llevaba con Eduardo, además, se ocupaba también del resto de la casa.

Al hombre hay que tenerle contento no solo en la cama: bien cocinado, camisas limpias y planchadas, la casa reluciente

Lucía pensaba que su relación funcionaba y que ambos estaban satisfechos, disfrutando de la vida.

Acabó dándose cuenta apenas de que don Eduardo había dejado de pagarle por el cuidado pero ¿qué importaba ya el dinero si casi eran marido y mujer?

Él le daba para la compra y pequeños gastos, y ella gestionaba el presupuesto sin protestar, aunque a veces apenas llegaba a fin de mes.

Y eso que el sueldo del jefe de sección era más que decente. Pero ya se organizarían si se casaban.

Con el tiempo se apagó la pasión, y a Eduardo le costaba cada vez más llegar temprano a casa. Lucía lo achacó al cansancio de cuidar a su esposa enferma.

¿Por qué se cansaba si apenas se asomaba a su cuarto un minuto al día? Lucía no lo sabía, pero lo compadecía.

Aun así, lloró sinceramente el día en que Carmen falleció.

Había dedicado año y medio de su vida a esa mujer postrada; no es poco tiempo. Lucía misma organizó el funeral porque Eduardo, destrozado, no era capaz.

Eso sí, le dio el dinero justo para los gastos, pero Lucía se las apañó para que todo estuviera a la altura. Nadie la pudo criticar.

Incluso las vecinas, que la miraban de reojo por su relación con Eduardo en los barrios nadie guarda secretos, la aprobaron en la ceremonia. Hasta la suegra salió satisfecha.

Por eso Lucía no esperaba lo que vino después.

Como comprenderás le dijo Eduardo, frío, diez días después del funeral , ya no necesito tus servicios. Tienes una semana para irte.

¿Cómo dices? ¿Dónde se supone que debo ir? ¿Por qué?

Anda, no montes escenas. ¿Qué hay que explicar? Ya no hay enfermos que cuidar. A mí dónde te vayas no me importa.

Edu, ¿pero no íbamos a casarnos?

Eso es cosa tuya, nunca he dicho nada semejante.

La noche siguiente, en vela, Lucía intentó hablar de nuevo, pero Eduardo repitió palabra por palabra lo dicho, insistiendo en que se diera prisa.

Mi prometida quiere hacer reformas aquí antes de la boda soltó entonces Eduardo.

¿Prometida? ¿Quién es?

No es asunto tuyo.

¿Que no? Me iré, sí, pero primero me pagas lo que me debes. ¡No me mires así!

Prometiste pagarme dos mil euros al mes y solo me has pagado dos veces. Me debes veintiocho mil euros.

Muy lista para las cuentas, ¿eh? soltó él, sarcástico. No sueñes despierta

También tendrás que pagarme de empleada doméstica. Hacemos un trato: dame cuarenta mil, y cada uno por su lado.

¿Y si no? ¿Vas a ir a juicio? No tienes ni contrato.

Entonces se lo contaré a doña Matilde, tu suegra. Al fin y al cabo, fue ella quien te puso esta casa.

Créeme, se te va a caer el pelo. Sabes tan bien como yo quién manda aquí.

Eduardo palideció, pero fingió calma.

¿Quién va a creerte? Basta de tonterías. Vete ahora mismo, no quiero verte.

Tienes tres días, cari. Si no hay dinero, habrá escándalo Lucía hizo la maleta y se fue a una pensión. Por suerte, tenía algo ahorrado de la compra.

Al cuarto día, viendo que nadie contestaba, fue al piso a buscar a Eduardo. Allí estaba también doña Matilde.

En cuanto vio la cara de Eduardo, Lucía supo que no pensaba pagarle, así que destapó todo ante su suegra.

¡Ya está inventando cosas! ¡No la crea! exclamó el viudo.

Ya escuché rumores en el funeral y no quise hacer caso lo fulminó Matilde con la mirada . Ahora entiendo todo. Y tú también deberías entenderlo: ¿te acuerdas de que este piso está a mi nombre?

Eduardo se quedó helado.

Así que no quiero verte aquí en una semana. No, en tres días sentenció la mujer.

Matilde se dispuso a marcharse, pero antes se detuvo ante Lucía.

¿Y tú qué? ¿Esperas premio? ¡Fuera de aquí!

Lucía salió corriendo del piso, picada por el orgullo. Ahora sí que no vería ni un euro. No tendría más remedio que regresar al mercado allí siempre habría trabajo…