LA COMPAÑERA DE VIAJE
El anuncio de llegada resonó en los altavoces y Víctor salió al andén. Regresaba a casa tras una semana de trabajo fuera. Al entrar al vagón de literas, encontró su cama abajo. Mientras acomodaba sus cosas, escuchó a alguien respirando con esfuerzo. Al volverse, vio a una mujer mayor con un bolso con ruedas más parecido a una mochila, un abrigo de otoño y un pañuelo de colores, que se detuvo frente a él, intentando recuperar el aliento.
«Vaya pensó Víctor, la abuela es mi compañera de viaje, seguro que me pedirá la litera de abajo».
Mira, hijo, creo que esta es mi cama, la de abajo dijo la mujer, ya más tranquila.
Efectivamente, era la de abajo. La mujer comenzó a moverse nerviosa, colocando sus pertenencias. Víctor notó que tendría unos setenta años. «Increíble pensó, a esta edad y aún viajando, ¿por qué no se queda en casa?».
Finalmente, la mujer se sentó en su litera, cruzando sus manos arrugadas sobre las rodillas. Los pasajeros seguían subiendo, pero nadie ocupaba las camas superiores de su compartimento. Víctor asumió que viajaría con una anciana con quien no tendría mucho de qué hablar.
El tren arrancó. Pronto apareció la revisorra con la ropa de cama. La mujer se puso manos a la obra, tendiendo las sábanas con cuidado antes de sentarse de nuevo. Fue ella quien rompió el silencio:
No estoy acostumbrada a dormir así, en casa tengo una cama blanda, pero aquí me tocará sufrir un poco. No viajaba desde joven, ya ni creía que lo haría otra vez.
Víctor asintió en silencio.
Me llamo Valeria Martínez. ¿Y tú cómo te llamas?
Víctor.
¿Y tu segundo nombre?
Manuel. Pero con Víctor basta.
Sí, claro, eres joven, no hace falta más. ¿Vas de visita?
¿De visita? se sorprendió Víctor. Vuelvo a casa después de un viaje de trabajo.
¡Ah, qué bien! A casa siempre es bueno volver. Yo, en cambio, salgo de casa a mi edad La mujer calló de pronto y miró por la ventana. A Víctor le pareció ver lágrimas en sus ojos, aunque no lloraba. Sintió vergüenza por haber sido tan frío con ella.
¿Y usted va o viene de casa? preguntó, intentando compensar su indiferencia.
Me voy, hijo, me voy. Solo son veinticuatro horas de viaje, pero a mi edad cualquier trayecto cansa.
¿A quién va a visitar?
A mi hija respondió Valeria, sacando un pañuelo para secarse una lágrima.
Debería alegrarse, no llorar.
Y me alegro, llevo cinco años sin verla. Hasta llegué a pensar que no la volvería a encontrar.
¿Se perdieron el contacto?
Sí, hijo, por voluntad propia. Éramos muy orgullosas, el carácter nos jugó malas pasadas. La crié sola, sin su padre, y siempre discutíamos. Se casó la primera vez para llevarme la contraria, pero no le duró. Yo, en vez de apoyarla, la criticaba. Hasta que mi nieta también se alejó de mí. Hace cinco años vendió su casa y se marchó sin decirme adónde. Fui hasta a la policía a preguntar, estaba desesperada, se fue con la niña.
Luego reapareció. Me escribió diciendo que estaba bien, que se había vuelto a casar, pero que no la buscara ni fuera a verla jamás. Y así he vivido todos estos años, con ese peso. Con el tiempo entendí que yo también me equivoqué. Puede que no me escuchara, pero es mi hija.
Hace un año me llegó una carta. Me contó dónde vivía, que se había divorciado, que ya era abuela y me preguntaba por mi salud. Lloré toda la noche. Le contesté que mi vida no tenía sentido sin ellas. Luego hablamos por teléfono y nos dimos cuenta de que ambas teníamos culpa.
Mi nieta tuvo un bebé, así que soy bisabuela ahora. Mi hija la ayuda y no puede viajar, así que me invitó a mí. Decidí venir, porque no sé cuánto tiempo me queda. La salud no me acompaña y la presión me trae problemas. Quiero verlas.
Víctor guardó silencio. La historia de la mujer lo conmovió. Pensó en su propia madre, a quien visitaba poco. Vivía en un pueblo con su hermana mayor, y siempre daba por hecho que su hermana la cuidaría. Pero ahora, tras escuchar a Valeria, sintió un vacío en el pecho. Él era su hijo, y ella lo echaba de menos.
El resto del viaje pasó volando entre conversaciones. Al llegar, Víctor ayudó a su compañera a bajar. Vio a una mujer de mirada ansiosa acercarse. Se apartó discretamente. Madre e hija se encontraron, se abrazaron y lloraron sin soltarse. La escena fue tan emotiva que Víctor no dudó de que todo saldría bien entre ellas.
Se alejó, necesitaba un cigarrillo. El corazón le latía fuerte. Sacó el móvil y marcó el número de su madre. Solo quería decirle:
Mamá, ya llegué. Este fin de semana iré a verte.
A veces, un encuentro casual nos hace reflexionar sobre cómo tratamos a nuestros padres, mostrándonos nuestro propio reflejo en el espejo de los errores ajenos.
