La chica estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas, y repetía con irritación:

Author Carmen FernándezReading 13 min

La joven estaba sentada en el borde de la cama del hospital, con las piernas encogidas bajo el cuerpo, y repetía con voz entrecortada:
No lo quiero. Lo rechazo. Solo me sirve Andrés, y él ha dicho que no quiere al niño. Entonces yo tampoco lo quiero. Haced lo que queráis con él, a mí me da igual.

¡Cielo mío! Eso es una barbarie, renunciar a tu propio hijo. Ni los animales hacen eso intervino la directora del pabellón.

Que los animales hagan lo que les plazca, a mí me vale. Despedidme ya, o os haré ver lo que es gritó la recién parida, temblando de ira.

¡Pobrecita, tonta como una piedra! suspiró la directora, como quien reza para que el cielo tenga piedad.

Su experiencia le decía que la medicina no tenía remedio en aquel caso. Una semana antes la habían trasladado de la sala de partos a la de neonatos. Una muchacha escandalosa, que se negaba rotundamente a amamantar a su bebé, aunque le insistieran, y solo aceptaba extraer la leche cuando no tenía dónde ir.

La pediatra, la joven María, luchaba en vano contra aquella obstinación; la madre hacía berrinches interminables. María intentó explicarle que el niño estaba en peligro, pero la joven respondió que huiría. Desesperada, María llamó a la directora, quien pasó una hora discutiendo con la madre irracional. La mujer insistía en que tendría que volver con su novio, que ya no la esperaría si ella se quedaba.

La directora, harta de repetir la misma escena año tras año, decidió aguantar a la madre tres días más, a ver si razonaba. Al oír la amenaza de tres días, la joven estalló:
¿Estáis locos? Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito niño, y ahora me decís que me lo quiten. Si no me voy al sur con él, se llevará a la niña.

Se lamentó, gritó que eran unos idiotas que no entendían que la niña solo esperaba para arrastrar a su novio. Ese bebé, decía, solo le servía para que él se casara.

La directora, cansada, ordenó una infusión de valeriana y se dirigió a la puerta. La residente, que había permanecido en silencio, la siguió. En el pasillo, la directora murmuró:
¿Creéis que al niño le irá bien con una madre así?

Cariña contestó la residente. ¿Qué podemos hacer? Si no, lo enviarán al hospicio y después al orfanato. Pues sus familias son respetables: la suya y la del chico. Tal vez debamos hablar con los padres. Son adultos, es su primer nieto, y el joven es muy guapo. Buscad sus datos, que yo conversaré con ellos.

La madre escapó aquel mismo día. La directora llamó a los progenitores, pero el joven y su familia no quisieron ni siquiera contestar. Dos días después llegó el padre del bebé, un hombre hosco y antipático. La directora le propuso ver al niño.

No me interesa contestó el hombre. Mi hija firmará la renuncia y la entregará por medio de su chófer.

La directora respondió que eso no servía; el alta debía ser firmada por la madre en persona. El hombre se tensó, como si el miedo a los funcionarios le recorriera la sangre, y accedió a mandar a su esposa para que resolviera todo.

Al día siguiente apareció una mujer pequeña y pálida, que se sentó al borde de una silla y comenzó a llorar sin cesar, murmurando que era una tragedia. Los padres del niño habían huido al extranjero, muy acaudalados, con grandes planes, y ahora una historia desagradable los perseguía. La hija lloraba días enteros, gritaba que odiaba al bebé y que partiría al extranjero a buscarlo.

La directora, con resignación, pidió ver al niño, esperando que la abuela despertara algún sentimiento. El sentir surgió, pero sólo empeoró la situación. La mujer, con el bebé en brazos, sollozaba y repetía que era precioso, que lo adoptaría con gusto, pero su marido lo prohibía y la hija no quería. Sacó un pañuelo nuevo y volvió a sollozar.

La directora se limitó a decir «Mmm», y ordenó a la enfermera que le diera valeriana, quejándose de que los desvaríos acabarían con el suministro de calmantes.

Corrió al jefe de pediatría, relató todo y le comunicó que quería retener al niño en la sala. El jefe, antes un excelente pediatra, al ver al pequeño sonrió y preguntó qué le estaban dando de comer. Era un crío robusto, con mejillas de donut, apodo que se había pegado al instante.

El niño, llamado Donut, quedó bajo su cuidado durante varios meses. Al principio intentaron convencer a la madre, que venía a jugar, decía ahorrar para un pasaje que la llevaría a su novio, y parecía habituarse al niño. La madre y la abuela acudían, jugaban, y al marcharse siempre lloraban, pidiendo perdón por la hija, que amaba a su chico como una loca. La directora les contestaba que no era amor sino lujuria.

Todo transcurría de forma extraña: la madre y la abuela no firmaban papeles, pero tampoco llevaban al niño. La directora quiso hablarles seriamente, pues el pequeño se había enfermado gravemente. Todos estaban angustiados, y la residente María, cuando podía, corría al niño. Donut estaba sudoroso, con pelos pegados al pecho; había perdido peso y estaba débil. María lo sostenía, diciendo que ya no era un donut sino un crepe.

Sin embargo, cada vez que lo alimentaban, recuperaba fuerza y volvió a ser el Donut querido por toda la unidad. Le gustaban los collares de coral que llevaba María, y él, con sus manitas, intentaba morderlos, riendo como un niño.

Un día la madre descubrió que su chico se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo el mundo conspiraba contra ella y que odiaba al bebé. Decidió redactar una carta de renuncia, entregarla al jefe y que lo enviaran al orfanato, mientras ella se iba con Andrés, convencida de que él la abandonaría si el niño quedaba.

Llevó la nota al jefe, la dejó sobre la mesa y se marchó sin decir nada. El jefe llamó a la directora. Cuando ella volvió, con el rostro sombrío, dijo:
¡Eso es todo! La carta está firmada. El jefe ordenó que la tramitara para el hospicio. ¿Qué hacemos ahora?

La residente María sollozó. La directora se sentó, se quitó los gafas y las frotó largamente, murmurando para sí. Todos sabían que cuando la directora pulía sus gafas, estaba nerviosa; a veces se frotaba el delantal vacío para ocultar las lágrimas, aunque rara vez mostraba su fragilidad.

En ese momento Donut jugaba alegremente en su cunita. Entró una enfermera y él, feliz, chirriaba al verla, moviendo brazos y piernas con energía. De pronto se quedó quieto, como escuchando un susurro, y luego volvió a callar.

La enfermera, extrañada, se acercó a él y, sin saber explicar lo que veía en sus ojos claros, sintió que algo le retorcía el pecho y las lágrimas brotaron sin control. Miraba al niño y lloraba, sin comprender por qué. Después supo que todo había ocurrido justo cuando su madre firmaba la renuncia. La directora, irritada, le espetó que dejara de contar cuentos.

Todo sonaba a superstición, a coincidencia sin sentido. Los niños abandonados siempre saben que los dejaron; sienten si son ángeles los que les susurran la desgracia, pero se vuelven silenciosos, intentando no molestar. Saben que el mundo los empuja a un rincón gris, sin cobijo, como si nunca fueran necesarios. No importa si tengan hambre o fiebre, nadie les leerá un cuento antes de dormir, nadie les cubrirá con una manta. El mundo los ignora, pero los niños desamparados guardan una chispa de esperanza: que algún día, por obra del azar, la bondad los alcance.

Desde entonces el niño quedó en silencio, sin sonreír, mirando con seriedad a quien intentaba animarle. María trató sin éxito de animarle:
Donut, ¿quieres que te dé la mano? Tengo cuentas de colores, ¿jugamos?
Él la miraba distante, sin moverse, y ella volvía a llorar.

Una noche, María estalló:
¡Lo traicionamos! No es culpa del niño que haya nacido en estas circunstancias infernales. ¡Lo odio!
Se sentó en el sofá, la cabeza entre las rodillas, gimiendo. La directora se acercó, se sentó a su lado, le acarició el hombro y dijo:
Nena, no sé qué hacer. Me duele Donut, no lo puedes imaginar. ¡Dios mío! ¿Qué trabajo tan cruel?

Yo no me quedaré de brazos cruzados, actuaré.

Entonces actúa, no te quedes ahí llorando replicó la directora. No me pidas que lo adopte, no te lo darán. Vives en una residencia, sin marido, así que no quiero escucharte. He criado tantos Donuts que ya no sé cuántos son, pero vamos a pactar: te doy tiempo para buscarle padres.

María empezó a buscar la familia ideal para Donut, con tanto empeño que hasta las compañeras del piso se conmovieron. Los ángeles, según ella, también pueden bajar a la tierra. Donut enfermó de una gripe, pero no se le podía dar de alta. La directora, con una sonrisa amarga, comentó: «Por primera vez en mi vida casi me alegro de que el niño esté enfermo. ¡Perdón, Señor!».

Al fin encontró a una pareja: Lucía y León, con treinta y tantos años, sin hijos, con el sueño de ser padres. Lucía era delicada, con una voz melódica; León, corpulento como un oficial, la adoraba. Su hogar era cálido y luminoso. María les presentó a Donut y la directora también los agradó.

Lucía, al ver a León, soltó una risita nerviosa:
Perdón, es que me impresiona. No se ve a menudo a un gigante así preguntó. ¿Cuánto pesó al nacer?

León, algo torpe, respondió:
No lo sé ¿Necesitan esos datos para la adopción?

Lucía, riendo, replicó:
No importa, es que parece que el bebé lo va a preguntar todo el día.

La directora intervino: No es necesario, solo parece que se parece a Donut.

Al abrir la puerta, Lucía entró con paso decidido. Donut, dormido, se sonrojó, extendiendo sus manitas y sus diminutas uñas. Una lágrima se posó en su ojo. De pronto abrió los ojitos, miró a los presentes y, al fijarse en Lucía, se quedó inmóvil. Frunció el ceño, luego sus pupilas se expandieron.

Lucía no quitó la vista del niño, estudiando cada rasgo. Donut la observó con cautela, y cuando ella extendió la mano, él, sorprendido, agarró su dedo pulgar con fuerza. Todos rieron al ver lo vivaracho que era. Lucía y el bebé no dejaban de mirarse.

El niño esbozó una sonrisa tímida; Lucía le devolvió la mueca y asintió. Un leve chillido salió de sus labios. El silencio se hizo denso, y la directora tosió suavemente:
Terminemos aquí la primera cita. Volved a casa, decidid

No necesitamos decidir dijo Lucía sin volverse . Ya lo hemos decidido.

La directora alzó una ceja, miró al marido, que parpadeó, y él, recuperándose, contestó: Sí, ya habíamos hablado. Queremos a este niño.

Lucía sonrió al bebé, volvió a alzar su mano. Donut se tensó, pero no soltó el dedo. Lucía intentó otra vez, pero el pequeño siguió aferrado. Una tensión se hizo presente.

Mmm, perdón, Señor intervino la directora. A esa edad el reflejo de agarre es muy fuerte.

¿Qué tiene que ver el reflejo? replicó Lucía, sin girarse. Sólo le temo a que no vuelva.

Miró al niño y, con ternura, le dijo:
Suéltame, por favor. Tengo que irme, pero volveré, ¿lo escuchas? Prometo que regresaré, debes confiar en mí.

Donut, tras escuchar su voz melódica, vaciló un segundo y soltó el dedo. Entonces, con una sonrisa amplia y un diente de leche al descubierto, emitió un chirrido de felicidad.

La directora, sacando sus gafas, murmuró: Son reflejos, eso es. y continuó frotándose la bata vacía, murmurando para sí misma mientras el sueño del hospital seguía su cauce, entre luces intermitentes y susurros de niños que, aunque abandonados, aún guardan la esperanza de ser hallados.

Cómo mi suegra nos “arrebató” a nuestro hijo: desde que se casó ya no quiere venir a vernos, siempre está en casa de su suegra, que requiere ayuda urgentemente a todas horas. No puedo ni imaginar cómo vivía antes, hasta que su hija se casó con nuestro hijo. Nuestro hijo lleva más de dos años casado. Tras la boda, nuestros hijos empezaron a vivir aparte, en el piso que le compramos a nuestro hijo cuando empezó la universidad. Desde pequeño, siempre le dimos apoyo y comprensión. Antes de casarse, ya vivía solo porque su piso estaba cerca del trabajo. No puedo decir que mi nuera me cayese mal, sólo me parecía que no era lo suficientemente madura como para estar casada, aunque sólo era dos años menor que nuestro hijo. A menudo, se comportaba como una niña pequeña, algo caprichosa. Nuestro hijo siempre fue muy dulce, y yo me preguntaba cómo podría sobrellevar su vida luego con esa “niña”. Después de conocerla a ella y a su madre entendí bien quiénes son. La suegra de mi hijo, aunque sea de mi quinta, se comportaba también como una cría. Quizá hayas conocido personas que, aunque mayores, son totalmente infantiles e indefensas. Para colmo, cuando su hija se casó con nuestro hijo, la señora ya iba por su sexto divorcio. No teníamos temas de conversación en común, porque ella vivía en su propio mundo, pero tampoco se metía mucho en nuestras vidas. Nuestra comunicación se limitaba a cruzar felicitaciones educadas en la boda y poco más. Las primeras alarmas saltaron incluso antes de la boda, porque mi nuera empezaba a arrastrar a nuestro hijo constantemente a casa de su madre: que si goteaba un grifo, que si cambiaba un enchufe, que si se caía la balda de la cocina. La primera vez hice la vista gorda—al fin y al cabo, allí no había “mano masculina” y cualquier ayuda vendría bien. Pero con el tiempo, los “averíos” en casa de la suegra no paraban. Nuestro hijo empezó a ignorarnos y sus excusas eran que iba con su mujer a casa de su madre. Al final, pasaron a celebrar todas las fiestas allí; en casa, sólo estábamos mi padre, mi suegra y yo. Lo de menos es que dejara de venir a las celebraciones familiares, pero lo peor fue cuando empezó a desatender cualquier petición de ayuda por nuestra parte. En aquel entonces, compramos una nevera nueva y le pedimos ayuda para subirla al piso. Primero dijo que sí, pero luego llamó para decir que no podía, que él y su mujer “tenían que ir a casa de su madre, que le perdía la lavadora”. Cuando mi marido llamó a nuestro hijo, oyó cómo mi nuera decía: “¿Tus padres no pueden contratar una empresa de mudanzas?”. Al final, vino, pero estaba de muy mal humor. —Papá, ¿no podías llamar tú a una empresa? ¡Ahora me toca cargar con esto! Perdí los nervios y me pregunté por qué la suegra no llamaba a un fontanero. ¿Acaso vive en otro mundo, donde no existen los profesionales? Mi hijo decía que la mujer necesitaba ayuda “porque ahora todo el mundo engaña, te cobran y no arreglan nada”. Entonces mi marido estalló y soltó que quizás la suegra no sepa mucho de electrodomésticos, pero de pastorear sabe mucho, porque maneja una oveja con una soltura tremenda. Nuestro hijo se enfadó y se fue. No me metí entonces, la verdad, porque pensé que mi marido tenía razón: sus nuevos parientes le tenían explotado y apenas tenía tiempo ni para mí. Tras aquella bronca, mi hijo lleva más de dos semanas sin hablar con su padre. El padre se niega a dar el primer paso para reconciliarse. Y yo, en medio, me siento como entre la espada y la pared—mi marido tiene razón, pero podría haber sido más delicado, porque ahora tenemos al hijo molesto y tampoco quiero perderlo por tonterías. El padre se niega a contactar con el hijo, y nuestro hijo dice que no hablará con su padre hasta que éste le pida perdón. ¡Mientras tanto, la única que sale ganando aquí es su suegra!

Aguanta un poco más —Mamá, esto es para el próximo semestre de Ana. María dejó el sobre sobre el hule gastado de la mesa de la cocina. Cien mil euros. Los había contado tres veces: en casa, en el autobús, al pie del portal. Siempre salía la cantidad justa. Elena apartó su labor de punto y miró a su hija por encima de las gafas. —María, hija, tienes un aspecto demacrado. ¿Quieres que te ponga un poquito de té? —No, mamá. Solo paso un minuto, que aún llego a tiempo a la segunda jornada. La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal —quizá la pomada para las articulaciones, quizá las gotas que María le compraba a su madre cada mes. Cuarenta euros el frasco; daba para tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más las pruebas cada trimestre… —Anita estaba tan feliz cuando le dijeron que podía hacer prácticas en el banco —Elena tomó el sobre con tanto cuidado como si fuera de cristal fino—. Dice que ahí tiene futuro. María calló. —Dile que este es el último dinero para sus estudios. El último semestre. Cinco años llevaba María tirando del carro. Cada mes, un sobre para su madre y una transferencia para su hermana. Cada mes, calculadora en mano y restando sin parar: menos alquiler, menos medicinas, menos compra para mamá, menos estudios de Anita. ¿Qué quedaba? Una habitación en un piso compartido, un abrigo de hace seis inviernos y sueños olvidados de tener su propio piso. Hubo un tiempo en que María soñó con irse a Barcelona. Sin más, sólo un fin de semana. Ver la Sagrada Familia, pasear por las Ramblas. Incluso empezó a ahorrar, pero luego su madre tuvo el primer susto serio y todos los ahorros se fueron en médicos. —Deberías descansar, hija —le dijo Elena acariciándole el brazo—. Tienes mala cara. —Ya descansaré. Pronto. Pronto. Cuando Anita encuentre trabajo. Cuando la madre se estabilice. Cuando pueda por fin respirar y pensar en sí misma. Ese “pronto” llevaba cinco años repitiéndolo. El título de Economista lo recogió Ana en junio. Matrícula de honor, nada menos: María incluso pidió un día en el trabajo para ir a la graduación. La vio subir al escenario con un vestido nuevo —también regalo suyo, cómo no— y pensó: ya está, ahora todo cambia. Anita empezará a trabajar, ganará lo suyo y podrá por fin dejar de contar cada céntimo. Pasaron cuatro meses. —María, no lo entiendes —Ana estaba en el sofá, enroscada con calcetines peludos—. No he estado cinco años estudiando para acabar pringando por cuatro duros. —Mil quinientos euros no son cuatro duros. —Para ti no serán, quizás. María apretó los dientes. En su trabajo principal cobraba mil doscientos. Con el extra, llegaba a mil ochocientos. De ahí para sí, tenía suerte si quedaba seiscientos euros. —Ana, tienes veintidós años. Es hora de empezar, aunque sea lo que salga. —Ya lo haré. Pero no pienso aceptar cualquier chapuza por mil quinientos. Elena trajinaba en la cocina, haciendo ruido con los platos. Fingía no oír la discusión, como siempre. Se esfumaba y luego, justo antes de que María se fuera, le susurraba: “No te enfades con Anita, es joven, ya madurará”. No entiende. Veintidós años y no entiende. —No soy eterna, Ana… —Ay, deja el drama, anda. No te estoy pidiendo dinero. Solo busco algo decente. No pide, técnicamente. Pide la madre. “María, a Anita le vendría bien un curso de inglés.” “María, se le ha roto el móvil y necesita uno para mandar currículums.” “María, quería un abrigo nuevo antes de que llegue el frío.” María transfería, compraba, pagaba. Sin protestar. Así había sido siempre: ella llevaba el peso y las demás lo daban por hecho. —Me marcho —dijo, levantándose—. Esta tarde tengo otro turno. —¡Espera, que te pongo unas empanadillas para llevar! —gritó Elena desde la cocina. Eran de pisto. María cogió la bolsa y salió al portal húmedo, con olor a gatos. Diez minutos a pie hasta la parada. Después, una hora en bus. Ocho horas de pie, más otras cuatro al ordenador, si sacaba el extra. Y mientras, Anita en casa, repasando ofertas, esperando la oportunidad perfecta: sueldo de dos mil y teletrabajo desde el sofá. La primera bronca seria fue en noviembre. —¿De verdad haces algo? —María perdió la paciencia al ver a su hermana igual que la semana anterior—. ¿Has enviado algún currículum? —Tres. —¿En un mes, tres ofertas? Ana puso los ojos en blanco y se refugió en el móvil. —No entiendes cómo va el mercado de trabajo ahora. Hay muchísima competencia, hay que elegir bien. —¿Elegir qué? ¿Dónde pagan por estar en el sofá? Elena asomó por la cocina, nerviosa con el trapo. —Chicas, ¿un té? Hoy he hecho tarta… —No, mamá —María se frotó las sienes. Tercero día de jaqueca—. Explícame por qué tengo que trabajar en dos sitios y ella en ninguno. —María, Anita es joven, encontrará lo suyo… —¿Cuándo? ¿En un año? ¿En cinco? Yo a su edad ya trabajaba. Ana se revolvió. —¡Lo siento si no quiero ser como tú! ¡Una burra de carga que solo vive para trabajar! Silencio. María cogió el bolso y se fue. En el autobús miraba por la ventana oscura y pensó: burra de carga. Así la veía su familia. Elena la llamó al día siguiente, disculpándose. —Ana no lo quiso decir así, está nerviosa… Aguanta un poco más, seguro que encuentra algo pronto. Aguanta. Palabra favorita de mamá. Aguanta hasta que el padre mejore. Aguanta hasta que Ana crezca. Aguanta hasta que todo vaya mejor. María llevaba aguantando toda la vida. Las discusiones se hicieron habituales. Cada visita acababa igual: María intentaba razonar, Ana se revolvía, Elena mediando, suplicando paz. Después María se iba, Elena llamaba a disculparse y todo volvía a empezar. —Debes entenderlo, es tu hermana —decía la madre. —Y ella, que no soy un cajero automático. —María, hija… En enero, llamó Ana con inusitada euforia. —¡María, me caso! —¿Qué? ¿Con quién? —Se llama Diego. Llevamos tres semanas. Es… el hombre ideal, ¡de verdad! Tres semanas. María quiso advertirla, pero se calló. Quizá así se solucionaba todo; Diego la mantendría y quizá podría por fin respirar. La ingenua esperanza duró hasta la cena familiar. —¡Ya tengo todo pensado! —Ana radiante—. Restaurante para cien, música en directo, el vestido lo tengo fichado en Serrano… María dejó el tenedor. —¿Y cuánto cuesta todo eso? —Bueno… —Ana sonrió como si nada—. Unos veinte mil euros. O veinticinco. ¡Pero es solo una vez en la vida! —¿Y quién paga eso? —María, mujer… Diego no puede; su familia bastante hace con la hipoteca. Mamá está casi jubilada. Lo lógico es que tú pidas un préstamo. María miró a su hermana. Y a su madre. Elena apartó la mirada. —¿Vais en serio? —Es una boda, hija—argumentó la madre con esa voz empalagosa de siempre—. Un día tan especial… No se puede ser tacaño… —O sea, ¿debo pedir un préstamo de veinte mil euros para la boda de una persona que ni siquiera ha buscado trabajo? —¡Eres mi hermana! —Ana golpeó la mesa—. ¡Te toca! María se levantó. De repente, todo era silencio y claridad en su cabeza. —Cinco años pagando estudios, medicinas para mamá, comida, ropa, facturas. Dos trabajos. Sin piso, sin coche, sin vacaciones. Veintiocho años y hace más de un año que no me compro una prenda. —María, tranquilízate… —intervino Elena. —¡No! ¡Se acabó! He sido vuestro sostén durante años y aún pretendéis darme lecciones… ¡Se terminó! Desde hoy, vivo para mí. Salió, cogiendo la chaqueta a tiempo. Afuera hacía dos grados pero no sentía el frío. Dentro, una calidez desconocida: por fin se quitaba de encima el peso de toda una vida. El móvil no paraba de sonar. María bloqueó ambos números. … Pasaron seis meses. María se mudó a un pequeño estudio, que por fin se permitió. En verano fue a Barcelona: cuatro días, Sagrada Familia, Ramblas, noches luminosas. Se compró un vestido. Y otro. Y unos zapatos. Se enteró de la familia por casualidad —una amiga del colegio que trabajaba cerca de casa de la madre. —Oye, ¿es verdad que tu hermana canceló la boda? María se quedó con la taza de café en la mano. —¿Eh? —Dicen que el novio se largó. Que se enteró de que no había dinero y se fue. María sorbió el café. Amargo. Pero, por alguna razón, delicioso. —No sé. Ya no hablamos. Esa noche, sentada junto a la ventana de su nuevo piso, pensaba en lo que no sentía ni pizca de rencor. Solo una calma tranquila y la satisfacción de quien deja de ser, al fin, la burra de carga.

Huye de él —¡Eh, hola, chica! —Natasha se sentó en la silla junto a Lidia—. Cuánto tiempo sin vernos. ¿Cómo te va? —Hola, Nati —contestó Lidia, algo distraída—. Todo perfecto. —¿Y por qué entonces apartas la mirada? —Natasha la miró fijamente—. ¿Otra vez Rómulo la ha liado? ¿Ahora qué ha pasado? —¡No exageres! —Lidia puso los ojos en blanco, lamentando haber entrado en ese café—. Todo está bien. Rómulo y yo somos la pareja ideal. Créeme, es buenísimo. Cortemos este tema. Sin escuchar la respuesta indignada de su amiga, Lidia se marchó, dejando un trozo de tarta sin comer. No quería oír a nadie más, convencida de que solo le tenían envidia. Rómulo era tan… genial. Guapo, acomodado, atento. Bueno, a veces tenía exigencias algo raras. Por ejemplo, le prohibió a Lidia teñirse de rubia. Fue la primera vez que discutieron de verdad. ¡Casi rompen! ¡Por una tontería! Lidia fue a la peluquería a retocarse el pelo. Una amiga estilista le decía siempre que estaba hecha para ser rubia. Y, al final, no pudo resistirse. Volvió a casa con melena platino. Rómulo se puso blanco de rabia. Le lanzó un libro que minutos antes hojeaba tranquilo en el sofá. Cruzaron palabras muy feas y exigió que se volviese a teñir en el acto. En su casa, las rubias no tenían sitio. Lidia, entre lágrimas, corrió a la peluquería más cercana. Intentaron convencerla de que le favorecía mucho el color, pero al verla tan destrozada, hicieron lo que pedía. Rómulo solo asintió satisfecho, sin decir nada. Pero al día siguiente la colmó de regalos caros para “compensar”. Tampoco permitía que Lidia usara ropa blanca. Roja, azul, verde… la que quisiera, menos blanca. Un día, de broma, le preguntó de qué color sería su vestido de novia, pero la mirada extraña que le lanzó hizo que no quisiera preguntar nada más. —Huye de él —le insistía Natasha—. Corre, no mires atrás. Hoy no puedes llevar blanco, ¿y mañana? ¿No te dejará salir? Por mucho que digas que es “bueno”, tienes que buscar a otro. A uno normal. —Cada uno con sus rarezas —se encogía de hombros Lidia—. Lo nuestro va en serio. Incluso vamos a tener un niño. Rómulo espera una niña. Ya ha elegido el nombre: Ángela. Y tú, ¿me dices que salga huyendo? **************************************** Lidia no debió ignorar a su amiga. Natasha tenía razón con las cosas raras de Rómulo. Y pronto Lidia tuvo la oportunidad de comprobarlo por sí misma. En la casa había una habitación a la que nunca tenía acceso. Siempre cerrada con llave. Una vez Lidia le preguntó: —¿Seguro que no eres pariente de Barba Azul? —No te preocupes —Rómulo sonrió torcidamente—, no guardo los cuerpos de mis exmujeres ahí. Ahí quedó todo. Hasta que, por casualidad, vio el interior de aquella habitación. Ese día, Lidia volvió antes de clase, ya que el profesor había cancelado la última sesión. Sabía que Rómulo estaba en casa, pero no lo encontraba por ninguna parte. Al pasar por la puerta prohibida, oyó un murmullo. Empujó suavemente la puerta. Por la rendija vio algo que la dejó helada. Un retrato de una chica enorme ocupaba una pared. Y Rómulo, de rodillas ante él. La chica de la pintura sonreía dulcemente y tendía los brazos hacia alguien. Además, se parecía muchísimo a Lidia. Podrían haber sido hermanas, solo que la desconocida era rubia. —Espera un poco más, Ángela. Pronto estaremos juntos —repetía el hombre. Lidia, entre ofendida y asustada, ya iba a abrir la puerta para liarla, cuando escuchó aún más. —Ella me dará una niña, seguro que sí. Y tu alma podrá habitar ese cuerpo pequeño. Entonces estaremos juntos para siempre. Cuidaré de ti, y cuando crezcas volveremos a amarnos. —¡Loco! —corrió por su cabeza antes de salir disparada de allí, presa del pánico. Su amiga tenía razón, ¡toda la razón! ¿Y ahora qué hacer? ¿Cómo escapar de un psicópata? Lo peor: Lidia sí estaba embarazada. Aunque todavía era pronto. Sus padres, lejos. Solo le quedaba Natasha. Y a casa de ella fue. —Jamás habría imaginado esto de Rómulo —susurraba Lidia, hecha un lío—. Si no lo llego a ver con mis propios ojos… —Tranquila —Natasha le pasó un vaso de agua, que Lidia bebió rápido—. Hay que decidir qué vas a hacer. ¿Te quedas con él? —¡Jamás! —negó ella—. ¡Es un perturbado! Temo por mí y por el bebé. —Se forzó a sonreír—. Ahora entiendo por qué no podía teñirme y usar blanco. Así era demasiado como ella. —Menos mal que lo descubriste antes de casarte —reflexionó Natasha—. ¿No le dijiste nada del embarazo? —Pensaba darle la sorpresa… —Mejor así. Dile que tienes a otro y vete lejos de aquí. —Natasha suspiró—. Lo mejor será que vuelvas a casa. Podrías terminar la carrera allí. Lo importante ahora es que estés lejos de él. —Creo que haré eso. ***************************************** Los últimos meses fueron durísimos para Lidia. Más aún en lo emocional que en lo físico. Mudanza, hablar con los padres… Tuvo que dejar la uni: abortar nunca lo consideró, pues el bebé no tenía culpa alguna. Y, efectivamente, fue una niña. Justo como quería Rómulo. Contrario a lo que temían, Rómulo la dejó marchar sin apenas protestar. Solo le insinuó que mejor no fuese contando historias. Ni le preguntó a dónde se iba, como si le diera igual. A veces, Lidia dudaba de si habría hecho bien en dejarlo sin contarle lo del bebé. Esa noche, después de acostar a su pequeña Gela, miraba por la ventana y pensaba en ello. Llamaron al timbre. Era el repartidor con la cena. Lidia todavía no dominaba la cocina. Cenó deprisa y se fue a los libros: quería retomar los estudios. Las letras bailaban, la cabeza le daba vueltas… Lidia intentó llamar a emergencias, pero no pudo mover las manos. Antes de desmayarse, vio a Rómulo, apretando con cariño a la recién nacida. *********************************************** Lidia despertó en el hospital. Su madre había decidido visitarla en el momento justo. La policía buscó a la niña, pero fue inútil. Rómulo desapareció junto a la bebé como si se lo hubiese tragado la tierra. Solo años después, una desgarradora noticia llegó. Una foto de Rómulo, abrazando a una preciosa niña rubia.

011