Casa en las afueras
Llegaron al lugar al atardecer, cuando el cielo ya empezaba a tornarse azul pero aún no se había oscurecido del todo. El motor del coche se apagó con un suspiro y la calle quedó en un silencio abrumador. Sólo el viento hacía bailar las hojas secas en el patio y susurraba entre la hierba alta.
¡Qué guay! comentó Sergio, sacando la mochila del maletero. Un refugio ideal para quien tenga nervios de acero.
Para gente de más de cuarenta que no pueda permitirse un hotel decente añadió Catalina, entrecerrando los ojos sobre la casa. Mira esto.
La vivienda parecía torcida, aunque, si uno la observaba con calma, sus muros estaban alineados. El tejado estaba cubierto de musgo en ciertos tramos, una ventana del ático estaba tapiada desde dentro, y una de las ventanales del piso bajo carecía de cristal; la habían tapado con una lámina de plástico que ahora se moría y crujía con el viento.
Esto huele a nostalgia dijo Diego, cerrando la puerta del coche. ¿Os acordáis cuando, en el instituto, corríais por aquí? De día teníais miedo de acercaros, y por la noche parecía que alguien aguardaba en la ventana.
Era tú quien temía replicó Lucía, ajustándose la bufanda. Yo nunca entré. Mi madre me llevaba a casa antes de que oscureciera.
Sergio sonrió con ironía. Tenía cuarenta y dos años, la espalda le dolía por el camino, y una ligera pulsación le latía en las sienes. Pensó en aquellos veranos en los que caminaban hasta aquí a pie, cargando semillas y refrescos baratos, sin quejarse de la espalda.
Entonces, ¿listos? dio una palmada en sus manos. Vamos a recorrer la propiedad. ¿Quién se cree el médium aquí?
Tú respondió Catalina. Eres tú quien ideó el plan.
Y en efecto, había sido idea suya. Cuando en el grupo de mensajería surgió la sugerencia de escaparse el fin de semana, él, en broma, compartió una foto de una casa abandonada con el título: «Vamos a cazar fantasmas». La foto la había encontrado en el foro del pueblo, donde alguien comentaba que la vivienda llevaba años vacía. La broma gustó a todos y, de repente, se convirtió en la única opción viable: los hoteles eran caros, las segundas residencias estaban ocupadas, y un tío lejano de Diego, a través de varios contactos, aseguró que la casa no tenía dueño y que podían pasar la noche sin problemas.
Se acercaron a la puerta; el aire olía a humedad y madera añeja. No había llaves; la cerradura hacía tiempo había sido forzada. Sergio empujó con el hombro; la puerta cedió con esfuerzo, dejando caer una lluvia de polvo.
Madre mía murmuró Lucía. Es como meternos en la vida de otro.
El interior estaba frío, impregnado de olor a madera podrida, polvo y yeso viejo. Sergio inhaló de golpe y sintió una sequía en la garganta. Las tablas crujían bajo los pies, aunque sostenían. En el recibidor, colgaba una chaqueta devorada por la polilla; bajo ella yacían unas llaves oxidadas y un par de botas desiguales.
Ya tenemos ambientación comentó Diego.
Al entrar en la gran habitación, los muros estaban desconchados, con restos de papel pintado de colores descoloridos. En una esquina reposaba un sofá con el colchón hundido, cubierto por una manta gris cubierta de polvo. Al lado, una mesa sostenía papeles amarillentos y arrugados.
Catalina se acercó a la ventana y rozó el marco. La madera estaba áspera, la pintura desprendida.
Si nos enfermamos aquí, te juro que te mato dijo a Sergio, con su habitual ironía.
Tengo un botiquín replicó él. Y, por cierto, no dormiremos bajo tiendas.
Intentaba hablar ligero, pero la casa parecía oprimirle. No había nada extraordinario, sólo una vivienda antigua y abandonada, algo que se encontraba por todo el país. Sin embargo, al estar en el límite de su infancia, todo resultaba más íntimo.
Se acomodaron. Diego y Lucía sacaron sacos de dormir y colchones inflables del coche; Catalina sacó utensilios de plástico, una termo con sopa, bocadillos y queso. Sergio buscó tomacorrientes y, con alivio, encontró uno que aún funcionaba. Encendió una lámpara portátil y la bombilla del techo parpadeó con una luz amarilla tenue.
¡Civilización! exclamó Lucía.
Comieron alrededor de la mesa y la conversación derivó a los temas habituales: trabajo, hijos, hipotecas, noticias. Las risas sonaban un poco más fuerte de lo necesario, como si intentaran ahogar el crujido de la casa.
¿Quién vivió aquí? preguntó Catalina, masticando su bocadillo. Yo sólo recuerdo que nos decían que había un psicópata.
No era un psicópata contestó Diego. Sólo un hombre que quedó solo. Su mujer murió, su hijo desapareció y él acabó enloquecido.
¿Es eso lo que escuchaste o lo inventas? indagó Sergio.
Mi padre me lo contó. «No entren, el dueño es malo y muerde a todos». Después, según él, lo encontraron hizo una mueca, recordando. O tal vez se suicidó. En fin, historia triste.
Lucía bajó la mirada; las conversaciones sobre la muerte siempre le resultaban difíciles. Sergio sabía que su madre había fallecido recientemente y los funerales habían sido duros. Habían intercambiado mensajes privados y él percibía cómo ella se aferraba a cada detalle para no desmoronarse.
Vale, propongo abrir oficialmente nuestro festival de terror. Después de comer, recorramos la casa. Busquemos el ático, el sótano, la habitación con pintas sangrientas. Quien grite primero lava los platos.
Catalina resopló.
Claro, siempre buscas excusas.
Cuando terminaron de comer y se calentarón un poco, tomaron linternas y comenzaron a explorar. Sergio iba al frente. El corredor estaba más oscuro; la lámpara no llegaba. Las paredes mostraban pintura desconchada, un espejo torcido que reflejaba sus figuras. En el suelo, una alfombra vieja estaba desgastada hasta crear agujeros.
Aquí se podrían filmar una peli susurró Lucía.
Ya la estamos filmando respondió Diego, levantando el móvil.
Las habitaciones se repetían: armarios vacíos, paredes desnudas, periódicos antiguos, platos rotos. En una de ellas colgaba un calendario desteñido con una foto del mar, de hace unos veinte años.
Imaginad, dijo Sergio, que cada día miraba ese mar y nunca se fue.
Catalina lo miró detenidamente.
Como nosotros comentó.
Sergio se encogió de hombros. En su juventud había soñado con irse del pueblo, luego de la ciudad, después del país. Terminó trabajando en la oficina del ayuntamiento, contando dinero ajeno. A veces sentía que su vida era ese calendario viejo que nadie volteaba.
El ático no los apareció de inmediato. La escalera estaba oculta tras una puerta estrecha. Los peldaños crujían, pero aguantaban. En lo alto, la luz era escasa, el aire denso con polvo y humedad.
Cuidado advirtió Sergio al subir. Si algo se cae, no es mi culpa.
El ático era bajo, con techo inclinado. Entre vigas colgaban telarañas. Contra las paredes había cajas, maletas viejas y tablas.
Aquí está el cementerio de cosas ajenas bromeó Diego.
Catalina abrió una caja cercana.
Hay libros y cuadernos dijo. Mira.
Con la linterna, Sergio descubrió cuadernos de tapas gastadas, cuadernos de instituto, uno atado con cuerda.
¡Tesoros! exclamó.
Sacó un cuaderno, lo desenredó y en la portada había escrito con bolígrafo: «Diario. 1998». La letra era irregular, casi infantil, pero bien visible.
Vamos, dijo Lucía. Empieza el horror.
Es solo un cuaderno, nada de qué temer replicó Sergio, aunque sentía un nudo en la garganta.
Se sentaron en la gran habitación, la lámpara colgaba sobre ellos, creando un círculo de luz amarilla mientras la oscuridad se extendía fuera. El viento golpeaba la casa, una tabla suelta crujía.
Sergio abrió el cuaderno. En la primera página estaba escrito el nombre: «Sergio». La firma estaba borrosa por la humedad.
Adelante, lee animó Diego.
Sergio tomó aire y comenzó:
«10 de marzo. Hoy volví a discutir con papá. Me dice que soy un vago y que nunca lograré nada. Le dije que me iría de casa cuando cumpla dieciocho. Se rió. Dijo que entonces no tendría adónde ir. No sé qué hacer. A veces siento que estoy atrapado aquí para siempre».
Un silencio se adueñó de la habitación; incluso el viento pareció calmarse.
Vaya, directo de los noventa comentó Diego.
Sigue susurró Lucía.
Sergio volteó la página. La caligrafía variaba, a veces borrosa como si el autor escribiera sin detenerse.
«15 de marzo. Mamá volvió a llorar por la noche. Lo oí a través de la pared. Quise entrar, pero no lo hice. Después dirá que todo está bien, pero yo sé que no lo está. Papá llegó borracho, gritó, tiró cosas. Hoy rompió una taza contra la pared. Los fragmentos siguen en el suelo».
Catalina se estremeció. Sergio notó cómo ella apretaba la mesa con los dedos. Sabía que su propio padre, en su infancia, había llegado a casa ebrio y había gritado. No hablaba mucho de ello, pero a veces surgían recuerdos.
¿Podemos parar? preguntó Catalina. No estamos aquí para terapia.
Un momento más dijo Lucía. Vamos a seguir.
Sergio vaciló entre la curiosidad y una extraña culpa, como si leer esas palabras le robara algo. Continuó leyendo, descubriendo un chico que quería ser programador, que su madre callaba mientras él escribía, que su hermano enfermo y que su padre culpaba al hijo por todo.
Es como nuestras vidas comentó Diego, sin rodeos. Padres que arrastran sus rencores, hijos que sueñan con escapar y terminan atrapados.
El viento se hizo más fuerte; una puerta se cerró de golpe en el pasillo. Lucía se sobresaltó y soltó una risa nerviosa.
El caso lo cuenta la casa bromeó Diego. No le gusta que le leamos sus secretos.
Muy gracioso murmuró Catalina.
Sergio pasó otra página. La letra era más gruesa, como escrita con prisa.
«24 de abril. Hoy los médicos dijeron que el hermano no mejorará. Mamá se encerró en el baño veinte minutos. Papá dijo que todo era culpa mía. Si no hubiera nacido, todo sería diferente. Sé que no es verdad, pero duele».
Sergio sintió que la garganta se estrechaba. No continuó en voz alta, sólo pasó la mano por las líneas, como si sintiera la culpa ajena como propia.
¿Qué sigue? preguntó Lucía.
Nada especial respondió Sergio. Cosas cotidianas.
Catalina tomó el cuaderno.
Dame eso dijo, intentando leer ella misma. No quiero que siga aquí.
Sergio dudó. Quería guardar esas palabras para sí, pero también parecía una traición dejarlas allí.
Lo llevaré decidió. Mañana decidiremos qué hacer con él.
Guardó el cuaderno en la mochila, lo cerró y lo apretó contra el pecho. Bajaron la escalera crujiente.
En la gran habitación, la pantalla del móvil de Diego iluminaba la estancia. Diego, con la cabeza sobre el saco de dormir, murmuró:
¿Dónde estaban? preguntó al verlos entrar. Pensé que la casa me había devorado.
Fuimos al ático dijo Lucía, intentando sonar firme.
¿De noche? replicó Diego, sacudiendo la cabeza. Ya me estaba preparando para buscaros.
Catalina se incorporó, entrecerrando los ojos.
¿Qué pasó? indagó.
Nada contestó Sergio. Encontramos otro cuaderno.
¿Para qué? preguntó Catalina, cansada. Ya teníamos suficiente.
No quiero que se quede aquí dijo Lucía, mirando al cuaderno. Si lo llevamos, al menos no quedará solo.
Sergio no supo qué responder. La idea de llevarse una vida ajena le parecía un delito leve, pero abandonarla allí parecía peor.
Lo llevaremos afirmó. Por la mañana veremos qué hacemos.
Catalina se encogió de hombros.
Haced lo que queráis. Si después aparecen fantasmas, sabré a quién culpar.
Apagaron la lámpara y, con la luz de sus linternas, recogieron los restos: bolsas de basura, envoltorios, la caja de plástico que habían usado para la cena. Diego encontró una vieja tinaja metálica junto al cercado y la arrojó al fuego que encendió, dejando que las llamas devoraran los residuos.
Así al menos no quedarán huellas murmuró.
Miraron la casa una última vez. La ventana del ático estaba tapada, el yeso agrietado, el viento apenas susurraba entre la hierba.
Qué sitio raro dijo Catalina. Como si hubiéramos vivido aquí unos días.
Y seguimos viviendo, replicó Diego. En casas como esta.
Lucía permaneció en silencio, observando las ventanas, como si buscara una respuesta dentro de sí.
Se subieron al coche. Sergio colocó la mochila con los cuadernos bajo el asiento. El motor tardó en arrancar, pero al fin rugió y se alejó lentamente del pueblo.
Al pasar por la verja, Sergio volvió a mirar la casa. En una ventana creyó ver movimiento, pero fue sólo la cortina vieja mecida por la brisa.
El camino de regreso era de tierra, lleno de baches; el coche temblaba y el interior resonaba. Catalina contaba algo de su jefe, Diego discutía con ella, Lucía miraba por la ventanilla.
Sergio sentía el cuaderno contra su pierna, como una carga de recuerdos ajenos. Pensó que, tal vez, él también debería escribir su propia historia, no para que otros la lean con horror, sino para que no se pierda en el olvido.
Al llegar al centro del pueblo, la gente seguía con sus quehaceres: bolsas de la compra, niños en bicicleta, el bullicio cotidiano. La casa en las afueras quedó atrás, oculta tras la curva y los árboles.
Sergio observó a sus amigos: los gestos de Catalina, la cansada expresión de Lucía, la ceja fruncida de Diego. Eran los mismos de ayer, pero con una pequeña grieta en la que se filtraba algo nuevo.
Miró por la ventana del coche. Los edificios, los cercos, las paradas de autobús pasaban como una película familiar. Reflexionó sobre cómo algunas historias jamás se cierran; no por falta de final, sino porque siguen vivas en quienes las llevan dentro. Entonces comprendió que la lección no estaba en descubrir el destino de aquel chico del diario, sino en aceptar que cada uno lleva una carga de recuerdos y culpas, y que el verdadero valor reside en reconocerlas, aprender de ellas y seguir adelante sin cargar con el peso de lo que no se puede cambiar.
