**«El piso donde ya no somos bienvenidos: cómo mamá convirtió el hogar en un campo de batalla»**
Estaba en la oficina cuando sonó el teléfono. En la pantalla, el nombre de mi esposa, Lucía. Me sorprendióno solía llamarme a media mañana.
Hola, cariño. ¿Qué pasa? Estoy un poco ocupadodije, apartando la vista del ordenador.
Ha pasadorespondió con la voz quebrada por el llanto. Nos han echado. ¡No tenemos dónde vivir!
¿Qué?salté de la silla. ¿Qué le pasa al piso? ¿Hay un incendio? ¿Un robo?
El piso está bien pero ya no podemos quedarnossusurró.
¿Cómo que no podemos? ¿Quién puede prohibirnos vivir en nuestro propio hogar?
¿Quién? ¡Tu madre!estalló, y en su tono había dolor, rabia, desesperación.
Hace años, Lucía y yo nos mudamos a Madrid con las niñas. La mayor tenía siete años, la pequeña, cinco. Empezamos alquilando, trabajando sin descanso. Luego, la suerte nos sonrió: el padre de Lucía recibió inesperadamente un piso de un familiar lejano.
Quedaos aquínos dijo el anciano. Soy pensionista, los impuestos no me ahogan, el piso sigue a mi nombre, pero no os molestaré.
Hicimos reformas, compramos muebles. Nos instalamos. Ya lo considerábamos nuestroaunque, oficialmente, no lo era. Pero Lucía vivía con un nudo en el estómago.
Hemos invertido todo aquí y aún así no está a nuestro nombreme decía.
No te preocupes. Carmen está con sus abuelos, nosotros aquí. ¿Quién nos va a echar? No somos extraños.
Pero ocurrió algo peornos echaron. Y no fueron extraños, sino nuestra propia familia.
El detonante fue el cumpleaños de mi padre. Fuimos, celebramos. Al día siguiente, mi madre soltó:
Hemos decidido: vuestro primo Javier se quedará con vosotros. Ha entrado en la universidad, en la residencia no cabe. En vuestro piso hay espacio. Y ademásañadióel piso es nuestro, nosotros decidimos quién vive ahí.
Lucía contuvo las palabras. Yo solo asentí:
No hay problema. Cabemos todos.
Ella quería gritar, pero se contuvo. No era el momento. Pero algo en ella se rompió.
Javier se mudócomo un rey. Comía en el sofá, maldecía, desordenaba todo. Estropeaba lo que tocaba. Luego vinieron mis padres. «A visitar al nieto». Y empezó.
¡Javier tiene los zapatos sucios!regañaba mi madre. ¿Por qué no has lavado su chaqueta? ¿Dónde están las empanadillas?
Daba órdenes como una generala. Cocía, limpiaba, organizaba. Y luego, directa:
No entiendo cómo mi hijo está con alguien como tú. Será mejor que te vayas. Deja el piso.
¿A dónde voy? Las niñas tienen su vida aquí, el alquiler está por las nubes
No es mi problema. Recoge tus cosas.
Cuando Lucía se negó, mi madre amenazó:
Se lo explicaré a Álvaro. Firmará el divorcio.
Lucía guardó silencio, recogió sus cosas y lloró.
Yo me enteré y corrí a casa.
¡Mamá, ¿qué es esto?! ¿Has echado a mi mujer?
Sobra. ¡Y además bebe!
¿Qué?
He oído botellas en su bolsa. ¿Qué escondes? No tolero esto bajo mi techo. El piso es míoyo decido.
Mamá, ¡Javier no sacó la basura!
¡No culpes al chico! Si ella vuelve a poner un pie aquíno llores después.
Entonces me voy con ella.
Mejor. Javier tiene novia ahora, tiene dónde quedarse.
Apreté los puños.
Vale. Dos días.
Lucía, no llores. Nos lo llevamos todoMiguel nos ayuda, tenemos un trastero. Saldremos adelante. Compraremos un piso. No como soñábamos, pero será nuestro.
Tres días después, mi madre llegó con Carmencon bolsas, como en una guerra. Pescado, carne, conservas, verduras
¿Se han ido?preguntó Carmen, atónita.
Vacío No hay cocina Ni nevera Ni muebles
Los dejamos en el balcón.
¡Va a llover! ¡Mamá, ni siquiera tenemos dónde dormir!
Isabel marcó mi númerono contesté. Mis hijas tampoco cogían el teléfono.
Carmen, soy la abuelale dijo a una de ellas, pero solo escuchó:
¡No llames más!
En el pisosolo un viejo sofá manchado. Y un barreño en el bañoel símbolo del final.
Seis meses después, Lucía preparaba la cena en nuestro nuevo piso. Sonó el teléfono. Número desconocido.
Hijo, soy yo Mamá No llamas Lo siento. Vuelve. Podéis vivir aquí.
Ya vivimos. En nuestro piso.
¿«Vuestro»? ¿Para qué queréis otro? ¡Tenéis el nuestro!
El vuestro es vuestro. Nosotros tenemos el nuestro.
¿Y las niñas? ¡Me han abandonado!
No necesitan nada. Tenemos todo. No hables más de ese piso. Y nosotros no volveremos.
Colgué. Ese capítulo de mi vida se cerró. Y no se abriría de nuevo.
