22 de octubre de 2024
Hoy volví a la casa de mis padres en el barrio de Vallecas, y la visita resultó ser otra lección de independencia, aunque esta vez la recibí con la cuenta de la luz en euros a cuestas.
Azucena, ya no tienes excusa para seguir viviendo a cuenta de los demás exclamó mi hermano Ciro, con la voz tan alta que hasta el vecino de al lado pudo oírlo. Eres mayor, tienes la cabeza bien puesta, busca tu propio pan. No te quedes colgando del cuello de los viejos.
Sus palabras resonaron en el salón como un espejo que no quería mirarme.
Me lancé a abrir la nevera en busca de leche para los crêpes que quería preparar. Allí estaba la caja blanca con letras rojas, justo al alcance de mi mano. Antes de tocarla, la puerta se cerró de golpe y casi me aplasta la mano. Logré esquivar el golpe, pero la leche quedó fuera de mi alcance. Al girarme, vi a mi madre, Lola, con un paño en la mano, como si estuviera barrendo una nube.
Mamá, ¿qué ha pasado? pregunté, sorprendente. Solo quería la leche para los crêpes
Lola sacudió la cabeza, sin decir nada, mientras una vecina, María, murmuraba al fondo que no se quiere crêpes.
Si te das la vida a buscar un trozo de pan, al menos que sea para comer, no para mirarme reprendió Lola, mientras pasaba la mopa por el suelo recién lavado.
Me sentí como un intruso en mi propio hogar; el frío de las paredes no me acogía. A los veintidós años, recién había terminado la carrera y vivía en una habitación compartida porque mi primer empleo como becaria no me daba más. Luchaba por cambiar a un puesto mejor pagado, con la esperanza de poder alquilar un piso decente. La frialdad de mis padres sólo hacía que la meta pareciera más lejana.
Azucena, los alimentos no aparecen de la nada. Tú trabajas, lo sabes bien repetía Ciro, sin dejarme terminar.
Solo un poquito intenté defenderme, pensando en un chorrito de leche, un trozo de jamón, un pedazo de queso
Poco a poco se acumula respondió él, mientras sus dos hijos, Pablo y Lucía, correteaban por los estantes de juguetes.
Los niños, sin saber nada de la discusión, ya habían abierto un paquete de galletas y se zambullían en la caja de caramelos que nunca parece vacía. Me miraron, y yo, que también había preparado la comida para todos, no pude siquiera coger la leche.
¿Y a mí por qué no? exclamé. ¿Por qué tú y tus niños pueden tomarlo?
Lola resopló, levantando la mano como quien ahuyenta moscas.
Son niños, ¿quieres que les cobremos por la comida? dijo, con una sonrisa que ocultaba cansancio.
Ciro soltó una risa áspera:
Anda, Azucena, ya verás que la vida adulta no es un paseo por el parque.
Sin avergonzarse, tomó la última caja de galletas y la devoró como si fuera su propio desayuno. Yo, sintiendo que el techo se me caía encima, me retiré.
Esa mañana comprendí que en esa casa ya no era bienvenida; era una invitada que debía mantenerse en silencio.
Me voy, dije, sin esperar réplica.
No te lo tomes a mal, hijita. Tus padres te están preparando para que te valgas por ti misma. Mejor tarde que nunca contestó Ciro, mientras se iba.
Pasaron las semanas sin volver a pisar su puerta. Renuncié a mi antiguo puesto, que no prometía ni un aumento, y acepté un trabajo nuevo en una empresa de Madrid con un salario de 1800, suficiente para alquilar un piso propio en la zona de Lavapiés.
Un día, después de la oficina, mi colega Violeta, una mujer mayor que me había tomado bajo su ala, me invitó a tomar un café.
Vamos, que el trabajo te está agobiando, ¿no? Necesitas un respiro me dijo, señalando el pequeño bar de la esquina que tanto decía la gente del barrio.
Tengo cosas que terminar intenté negar.
No importa, levántate me empujó, y terminamos sentadas entre tazas humeantes.
No te preocupes por pagar, insistió, guiñándome un ojo. Si estás empezando, el dinero será lo último en tu mente.
Sus palabras fueron como un bálsamo; por primera vez sentí que alguien me cuidaba sin mirarme como una carga.
Con el tiempo, la cuenta se estabilizó y, finalmente, pude permitirme mi propio apartamento, con su propia nevera y su propio café. Decidí, entonces, regresar a mis padres con una cesta de la compra cargada de frutas, verduras, quesos y embutidos, como si quisiera devolverles algo de lo que nunca recibí.
¡Mamá, te traigo cosas! exclamé al entrar, intentando sonar alegre. ¿Dónde está papá?
Se ha ido a sacar la basura y se ha quedado atrapado respondió Lola, riéndose.
Puse la cesta sobre la mesa.
¿Qué es esto? preguntó mamá, mirando los paquetes.
Es para que también contribuya al almuerzo respondí, sacando el queso.
Poco después, papá, Antonio, volvió con la bolsa de la basura, saludó al vecino y, tras una charla de media hora, volvió a salir con la bolsa vacía.
Después de varios bocadillos, sentí la necesidad de un té.
¿Te apetece un té? preguntó papá, frunciendo el ceño. ¿Has traído té?
No contesté, mirando la cesta.
Entonces, no lo tomes me replicó, como si el hecho de no haberlo traído fuera una ofensa.
Aquella injusticia me dejó sin ganas de beber nada, de comer lo que había llevado. No era cuestión de enseñarme la independencia; era como si la casa siguiera alimentándose de los demás sin compartir. Ciro seguía entrando y vaciando la nevera sin que nadie le dijera nada, como si el no hay que comer del árbol de los demás fuera un dicho que él no conocía.
Ya basta dije, sintiendo que mi paciencia se agotaba. Me iré, ya es hora.
Me marché sin más despedidas, sin reverencias.
Los meses siguieron y, aunque la herida del té seguía fresca, no volví a visitar. En su lugar, Ciro llamó un sábado, recordándome que su familia vivía cerca de la Academia.
¿Te mudaste cerca de la Academia? preguntó, con un tono que mezclaba curiosidad y necesidad.
Sí respondí.
Perfecto, llevaremos a los niños a la piscina y después podríamos pasar por tu casa a tomar algo propuso.
No quería que sus niños invadieran mi espacio, pero tampoco quería ser la villana que los rechazaba. Finalmente dije que sí.
Llegaron con el alboroto típico de los niños pequeños, y el apartamento de Ciro (una mezcla de muebles antiguos y cartón) no les gustó mucho.
Vaya, la cocina está anticuada comentó, mirando la estufa vieja. Pero al menos hay techo.
Sin esperar invitación, se adentró en la nevera.
¿Qué hay para cenar? murmuró, mientras revisaba los alimentos.
Yo, cansada de sus miradas de ¿qué hay de mi parte?, cerré la puerta con firmeza.
No me sirvas, Ciro dije, cerrando la puerta de golpe. Ya eres mayor, cárgate tú mismo.
Él, desconcertado, intentó contestar, pero sólo obtuve su silencio. Le entregué a los niños dos botellas de yogur bebible y les dije que eso era todo. Luego, sin más, les pedí que se fueran.
Esa tarde, mientras esperé una llamada de mi madre, recibí un mensaje que me dejó helada:
No esperaba esto de ti, Azucena. Te has vuelto tan egoísta No creo que haya cabida para ti en nuestra casa mientras no cambies.
Quizá la lección más dura no la dio la nevera vacía, sino el corazón de quienes alguna vez fueron mi refugio. Ahora, con mi propio techo y mi propia nevera, sigo aprendiendo que la independencia también implica saber cuándo cerrar la puerta sin romperla.
