La casa de nadie Sergio se despertó, como siempre, sin necesidad de despertador, a las seis y media. El piso estaba en silencio, sólo el rumor bajo del frigorífico rompía la calma de la cocina. Se quedó un momento tumbado, escuchando ese sonido, y alargó el brazo hacia la repisa de la ventana en busca de sus gafas. Afuera, el día apenas clareaba y algunos coches deslizaban sus neumáticos por el asfalto mojado. Antes, a esa hora, se preparaba para ir a trabajar. Se levantaba, iba al baño, escuchaba cómo el vecino encendía la radio al otro lado de la pared. Ahora el vecino seguía encendiendo la radio, pero él ya sólo pensaba en qué haría ese día. Oficialmente estaba jubilado desde hacía tres años, pero por costumbre seguía llevando una vida de horarios estrictos. Se puso unos pantalones de chándal y fue hasta la cocina. Puso la tetera a hervir y sacó un trozo de barra de pan del día anterior de la panera. Mientras el agua se calentaba, se asomó a la ventana. Séptimo piso, edificio de ladrillo visto, patio con parque infantil. Abajo, debajo de la ventana, estaba su viejo Lada Niva, cubierto por una fina capa de polvo. Pensó automáticamente que debía pasar por el garaje y comprobar si el techo goteaba. El garaje estaba en un polígono de la ciudad, a tres paradas de metro. Antes pasaba allí medio fin de semana, trasteando en el coche, cambiando el aceite, discutiendo con los vecinos sobre el precio de la gasolina o sobre fútbol. Ahora todo era más fácil: talleres rápidos, compra de ruedas por Internet, tienda en dos clics. Pero el garaje no lo había dejado. Allí guardaba herrajes, neumáticos, cajas con cables y maderas, sus ‘cosas de manitas’, como decía. Y el chalet: una casita en una urbanización de las afueras. De madera, con un porche estrecho, dos habitaciones y una cocina pequeña. Cuando cerraba los ojos aún veía esas tablas, las grietas del suelo, y oía la lluvia repiqueteando en el tejado. El chalet lo heredó junto a su mujer de los padres de ella. Hace más de veinte años iban allí casi todos los fines de semana, con los niños. Cavaban huertos, freían patatas, ponían el radiocasete sobre el taburete. La mujer llevaba cuatro años muerta. Los hijos ya crecieron, cada uno con su piso, su familia. Y el chalet y el garaje seguían siendo su mundo. Le hacían sentir dentro de una coordenada fija y familiar. Aquí el piso, allí el chalet, allí el garaje. Todo en su sitio, todo bajo control. La tetera silbó. Sergio se preparó el té y se sentó a la mesa. En la silla de enfrente, doblado de víspera, estaba el jersey de punto. Comió el bocadillo, miró el jersey, y pensó en la conversación de la tarde anterior. Ayer vinieron los hijos. El hijo con su mujer y un niño pequeño, el nieto. La hija con su marido. Merendaron, hablaron de cuándo irían de vacaciones. Luego la charla viró al tema de siempre últimamente: el dinero. El hijo explicó que la hipoteca apretaba, que subieron los intereses. La hija se quejaba del precio de la guardería, de las clases extraescolares, de la ropa. Sergio asentía: recordaba contar las pesetas hasta la nómina, cuando no tenía ni chalet ni garaje, sólo una habitación de alquiler y esperanzas. A continuación el hijo, algo cohibido, soltó: — Papá, hemos hablado entre nosotros… También lo comentamos con Cristina. ¿No crees que podrías vender algo? El chalet, por ejemplo. O el garaje. Ya casi no vas… Él había bromeado cambiando de tema, pero por la noche no pegó ojo, repitiéndose ese “ya casi no vas”. Terminó el bocadillo, apuró el té, dejó la taza en el fregadero. Miró el reloj: las ocho. Decidió irse al chalet: tenía que ver cómo estaría tras el invierno. Y de paso… demostrarse algo a sí mismo. Se abrigó, cogió las llaves del chalet y del garaje, se las metió en el bolsillo de la cazadora. Se detuvo en el espejo del pasillo: un hombre de sienes canosas, ojos algo cansados pero aún fuerte. No era un viejo. Se arregló el cuello y salió. Paró primero en el garaje a recoger herramientas. La cerradura chirrió, la puerta se abrió con el gesto habitual. Olor a polvo y gasolina, trapos viejos. En los estantes, tarros de tornillos, cajas con cables, una vieja cinta de casete rotulada a mano. Telarañas en la viga. Repasó con la mirada las baldas: el gato hidráulico de su primer coche, las tablas ordenadas para un banco que nunca llegó a construir para el chalet. Pero aún las conservaba. Cogió la caja de herramientas, varias garrafas, cerró el garaje y condujo hasta las afueras. Tardó alrededor de una hora. Nieve sucia a los lados de la carretera, la tierra oscura asomando en los claros. La urbanización seguía vacía: aún era pronto para que llegara la mayoría. En la garita, la portera, con su anorak, le saludó con la cabeza. El chalet le recibió con su inmovilidad propia de la temporada baja. Valla de madera, cancela medio torcida. La abrió, anduvo por el sendero de la entrada, las hojas pisadas crujían bajo las botas. Dentro olía a madera y humedad. Abrió las ventanas para airear, retiró la colcha vieja de la cama, la sacudió. En la diminuta cocina, la cazuela de esmalte donde antes hacían compota. De un clavo colgaba el manojo de llaves: el del trastero del jardín. Fue recorriendo el interior, acariciando con las yemas paredes y pomos. En la habitación de los niños, la litera todavía montada. Arriba, un oso de peluche con una oreja arrancada. Recordaba cómo su hijo lloró por eso, y él, al no encontrar pegamento, se la ató con cinta aislante. Salió al jardín. La nieve, casi derretida; los bancales, negros y húmedos. En la esquina, una barbacoa oxidada. Recordó el olor de la carne a la brasa, las meriendas con su esposa en el porche, el té en vasos de cristal, las risas de los vecinos de parcela. Sergio suspiró y se puso a trabajar: limpió el sendero, arregló la tabla suelta del porche, revisó el tejado del trastero. Encontró una silla de plástico, se sentó fuera. El sol ya calentaba. Miró el móvil, revisó las llamadas. Su hijo había telefoneado la noche anterior. La hija había escrito en el chat: “Tenemos que hablarlo con calma, papá. No estamos en contra del chalet, pero hay que pensar con la cabeza”. Con la cabeza. Lo había oído muchas veces en los últimos meses. Pensar con la cabeza era no dejar dinero muerto. Pensar con la cabeza era que un jubilado no debía matarse a trabajar con la finca y el garaje. Era ayudar a los hijos mientras pudiera. Él los entendía. De verdad. Pero allí, sentado en la silla de plástico, escuchando lejano un perro y el goteo del agua del tejado, esa ‘cabeza’ se le iba al fondo. Esto no era cuestión de cálculos. Caminó por la parcela, volvió a cerrar la casa, echó el candado. Subió al coche y volvió a Madrid. Sobre la una llegó al piso. Dejó la chaqueta y la bolsa de herramientas en el recibidor. En la cocina puso la tetera y se dio cuenta de la nota sobre la mesa, en una hoja de bloc: “Papá, pasamos esta tarde, hablamos. S.” Se sentó y apoyó las manos sobre el tablero. Era esa tarde. Habría que hablar en serio, sin bromas. Por la tarde vinieron los tres: el hijo con su mujer y la hija. Al nieto lo dejaron con los suegros. Sergio abrió y les saludó, les dejó pasar al pasillo. El hijo, como antes, se descalzó y colgó su abrigo en la percha. Un gesto automático. Ya en la cocina se sentaron. Sirvió té, pastas, caramelos. Nadie tocó nada. Hablaron primero de cosas sin importancia: el niño, el trabajo, el tráfico. Luego, la hija miró al hermano y éste asintió, y ella dijo: — Papá, hablemos de verdad. No queremos presionarte, pero… todos tenemos que tomar una decisión. Sergio sintió un nudo en el estómago. Asintió: — Hablad. El hijo empezó: — Mira, tienes este piso, el chalet y el garaje. El piso es sagrado, de eso ni hablamos. Pero el chalet… Tú mismo dices que te cuesta. El huerto, el tejado, la valla… Cada año se va dinero ahí. — Hoy he ido —dijo Sergio bajo—. Todo está bien. — Ahora sí —dijo la mujer de su hijo—. Pero ¿y dentro de cinco, diez años? Tú no vas a vivir eternamente. Perdona, pero tenemos que pensar en ello. Sergio apartó la mirada. El “no vas a vivir eternamente” le resultó demasiado directo, aunque no parecía querer herirle. La hija habló con más suavidad: — No te decimos que lo dejes. Pero si vendes el chalet y el garaje, el dinero se reparte: parte para ti, parte para nosotros. Nos ayudaría con la hipoteca. Siempre dijiste que te gustaría echarnos una mano. En efecto, así lo decía cuando recién se jubiló y aún hacía algunos trabajos. Entonces pensaba que sería fuerte muchos años y podría ayudar. — Ya ayudo lo que puedo —contestó—. Me llevo al niño, os compro comida. El hijo sonrió tenso: — Papá, eso no es lo mismo. Ahora necesitamos una cantidad, no favores puntuales. Lo sabes, viste los intereses. No es que te pidamos que nos des todo. Es que tienes propiedades… Aquella palabra, propiedades, sonó extraña en la cocina. Sergio sintió que una columna invisible, hecha de cifras, recibos y créditos, se erigía entre ellos. Agarró la taza, bebió un sorbo de té ya frío. — Para vosotros son propiedades —dijo despacio—. Para mí son… Se quedó callado, buscando la expresión. No quería sonar grandilocuente. — Son trozos de vida —dijo al fin—. Ese garaje lo construí con mis propias manos. Con mi padre, en paz descanse. Ladrillo a ladrillo. Y el chalet… Ahí crecisteis vosotros. La hija bajó la vista. El hijo calló un momento y añadió, más suave: — Lo entendemos, de verdad. Pero tú apenas vas. Cada vez está más vacío. No puedes con todo solo. — Hoy he estado allí —repitió Sergio—. Todo bien. — Hoy. ¿Y antes? ¿En otoño? Papá, en serio. Se hizo el silencio. Se oía el tic-tac del reloj del salón. Sergio vio de pronto con claridad cómo discutían sobre su vejez como un asunto que planificar: optimización de gastos, reparto de propiedades. — Bien —dijo—. ¿Qué proponéis entonces? El hijo se animó: se notaba que ya lo tenían hablado. — Hemos contactado con una inmobiliaria. Por el chalet se saca buen dinero. El garaje también se vende bien. Nosotros nos encargamos: enseñar, papeles. Tú solo firmas la autorización. — ¿Y el piso? —preguntó Sergio. — El piso no se toca —dijo rápido la hija—. Este es tu hogar. Él asintió. ‘Hogar’ sonaba de otro modo. ¿Solo estas paredes? ¿Y el chalet, el garaje donde pasaste tantas horas…? Se levantó, fue a la ventana. Las farolas del patio encendidas. Todo igual que veinte años atrás. Sólo los coches y los críos han cambiado. — ¿Y si no quiero vender? —preguntó sin girarse. Más silencio. La hija contestó con cautela: — Papá, es tuyo. Tú decides. Nadie puede obligarte. Solo… nos preocupa verte tan cansado. — Cansancio hay —concedió él—. Pero aún puedo decidir a qué dedicar mi tiempo. El hijo suspiró: — No queremos discutir, pero parece que prefieres aferrarte a las cosas y nos dejas con toda la carga: financiera y mental. Siempre estamos pensando qué hacer si de repente enfermas. ¿Quién va al chalet? ¿Quién lo mantiene? Sergio sintió una punzada de culpa. Él también lo pensaba: si le pasaba algo repentinamente, sus hijos tendrían que hacer gestiones, heredar, ver a quién tocaba cada casa. Sí, sería duro. Volvió a la mesa, se sentó. — Y si… —empezó, dudó—. Si pongo el chalet a vuestro nombre, pero sigo yendo mientras pueda? Hija e hijo cruzaron una mirada. La nuera frunció el ceño. — Papá —dijo—, pero eso no resuelve. Nosotros no podríamos ir tanto como tú quieres: trabajo, los niños… — No os pido que vayáis. Sólo seguir yendo yo, el tiempo que aguante. Después decidís. Sabía que era un compromiso: para él, tener la puerta abierta; para ellos, la herencia en orden. La hija meditó. — Es una opción —dijo—. Pero seamos sinceros: probablemente nunca iremos. Nosotros nos planteamos irnos a otra ciudad, donde la vida es más accesible. Sergio se estremeció. Eso no lo sabía. El hermano también alzó las cejas. — No me lo habías dicho —le recriminó. — Solo lo estamos pensando —se defendió ella—. En cualquier caso, el chalet para nosotros no es lo que es para ti. No lo vemos como tu futuro. Quedó atrapado en esa palabra: “futuro”. El de ellos iba en otra parte; el de él, en estos lugares, el piso, el garaje, el chalet. Dieron vueltas a los mismos argumentos un buen rato. Ellos con cifras y planes, él con recuerdos. Hablaban de salud y vejez; él, de no marchitarse si se quedaba sin ocupación. Hasta que el hijo, finalmente agotado, soltó —más áspero de lo que pretendía—: — Papá, no puedes seguir siempre quitando malas hierbas. Llegará un momento en que no puedas. ¿Y entonces? ¿Que todo se caiga? ¿Que lo veamos una vez al año, hecho ruinas? Sergio se irritó: — ¿Ruinas para ti? Correteaste ahí de niño. — Pero crecí. Ahora tengo otras preocupaciones. Silencio otra vez. La hija quiso mediar: — Sasha, ya basta… Ya era tarde. Sergio comprendió que hablaban lenguajes distintos. Para él, tiempo en el chalet era vida; para ellos, un pasado bonito pero prescindible. Se levantó. — Vale. Tengo que pensarlo. No hoy, ni mañana. Dadme tiempo. — Papá —intentó la hija—, no podemos tardar. El mes que viene vence el plazo del banco… — Lo entiendo —le interrumpió—. Pero entended vosotros: esto no es vender un armario. Silencio. Empezaron a irse, colocaron los zapatos, se abrigaron. La hija le abrazó despacio. — No es que rechacemos el chalet de verdad —le murmuró—. Tememos por ti. Asintió, incapaz de hablar. Cuando se quedaron solos, la casa se llenó de silencio. Sergio fue a la cocina, se sentó a la mesa. Allí, tazas a medio vaciar, la bandeja de pastas. Se sintió muy cansado. Se quedó así mucho rato, sin encender la luz. Afuera caía el crepúsculo, se encendían ventanas en la casa de enfrente. Al rato se levantó, sacó del armario la carpeta de documentos. El título del chalet, el garaje. Se detuvo en el plano: ese rectángulo, los bancales dibujados. Pasó el dedo por las líneas, como por los caminos de tierra reales. Al día siguiente fue al garaje. Necesitaba hacer algo. Abrió las puertas de par en par para que entrara el sol. Organizó herramientas, revisó cajas. Tiró por fin lo que ya era chatarra. El vecino, un tal Manolo, apareció por allí. — ¿Te deshaces del trasto? —preguntó. — Limpiando, a ver qué quiero y qué no. — Bien hecho —afirmó—. Yo vendí el mío. Hacía falta para el coche del hijo. Sin garaje, pero el chaval está encantado. Sergio guardó silencio. Manolo se fue, él se quedó entre cosas y pensamientos. Vender —hijo contento. Tan sencillo como una chaqueta vieja. Tomó una llave inglesa gastada de tanto usar. Recordó cuando su hijo, de niño, le pedía que le dejase apretar tornillos. Antes pensaba que siempre estarían juntos, unidos por el lenguaje del taller. Ahora ese lenguaje le era extranjero a su hijo. Por la tarde volvió a repasar los papeles. Llamó a la hija. — He decidido —le dijo—. Pongo el chalet a nombre de los dos, tú y Sasha. Pero no se vende todavía. Voy mientras pueda. Luego, haced como mejor veáis. Una pausa. — ¿Estás seguro? — Seguro —mintió. En el fondo sentía que se arrancaba algo muy suyo, pero no había más remedio. — Vale. Mañana nos vemos y vemos los papeles. Colgó y se quedó callado. Se sentía cansado, pero extrañamente aliviado. Como alguien que toma una decisión inevitable. Una semana después fueron al notario. Firmó el documento de donación con la mano algo temblorosa. El notario le explicaba lo que firmaba; los hijos, agradecidos. — Gracias, papá —dijo el hijo—. Nos soluciones mucho. Él asentía. Pero sentía que también le solucionaban a él el problema de “el después”. El después ya estaba en los papeles. Decidió guardar aún el garaje, por ahora. Los hijos sugerían venderlo también, pero él fue tajante. Lo necesitaba, dijo, para no pasarse el día ante la tele. Eso lo entendieron. La vida siguió igual. Él en su piso, yendo de vez en cuando al chalet: ya como invitado en lo que no era suyo. Pero todavía con las llaves, y nadie ponía pegas. El primer día que fue tras el cambio, el parque florecía. Pensó en el viaje sabiendo que la casa no era formalmente suya: propiedad ajena. Pero abrió la cancela, oyó el chirrido, recorrió el camino y el sentimiento de ajenidad se desvaneció. Entró, colgó la chaqueta en el clavo. Todo igual: la cama, la mesa, el oso de peluche remendado. Se sentó en el taburete del ventanal. Un rayo de sol iluminaba el polvillo sobre la madera. Pasó la mano por la repisa, notó cada veta. Pensó en sus hijos, en sus vidas calculadas, en sus planes. En los suyos, cada vez más ligados a estaciones que a años: aguantar hasta la próxima primavera, remover la tierra una vez más, sentarse al porche en verano. Sabía que venderían la casa tarde o temprano. Tal vez en un año, tal vez en cinco. Cuando ya no pudiera ir. Dirán que mantenerlo vacío no tiene sentido. Y tendrían razón. Pero de momento, la casa seguía. El tejado aguantando, palas en el trastero, los brotes verdes abriéndose paso en los bancales. Aún podía caminar por la parcela, agacharse, recoger tierra. Salió, rodeó la casa. Vio los vecinos: unos plantando, otros colgando ropa. La vida seguía. El verdadero miedo no era a perder la casa y el garaje. Era a volverse prescindible. Estos lugares le recordaban que aún era útil, que podía arreglar, pintar, cavar. Ahora esa prueba era frágil, más memoria que propiedad. Pero el derecho a estar allí nadie se lo quitaba: no por papeles, sino por todo lo que recordaba. Sacó un termo de té, lo vertió en la taza, probó. Algo amargo, pero no como aquella noche en la cocina. Decisión tomada. Lo que perdía y lo que ganaba estaba claro. Había entregado parte de sí, y recibía a cambio el seguir estando, aunque fuera por la memoria. Miró la puerta, la cerradura, la llave vieja y gastada. La apretó en la mano. Algún día esa llave quedará en manos ajenas, que la meterán en la cerradura sin saber el peso de ese gesto. Y eso le dio tristeza y, al mismo tiempo, paz. El mundo cambia, las cosas se heredan, se venden. Lo principal es haber vivido el tiempo justo en tu lugar: aunque solo sea por dentro y no en ningún papel. Sergio terminó el té, se levantó. Caminó al trastero, sacó una pala. Al menos cavar un bancal más. Por él, no por nadie más. Clavó la azada, apoyó el pie, la tierra se abrió. El olor a húmedo. Inspiró hondo, agachado. El trabajo era lento: le dolía la espalda, los brazos pesados. Pero con cada palada sentía alivio. Como si removiera no solo la tierra, sino los miedos. Al atardecer se sentó en el porche, secándose el sudor de la frente. Los bancales ordenados, el cielo rosado. Escuchó el grito lejano de un pájaro. Miró la casa, sus huellas en la tierra, la pala apoyada. Pensó en qué pasaría mañana, el año próximo, en cinco. No lo sabía. Pero sentía que, ahora mismo, estaba exactamente donde tenía que estar. Se levantó, apagó las luces, cerró la casa. En el porche se detuvo un segundo, escuchó el silencio. Echó la llave: el hierro hizo clic. Sergio guardó la llave en el bolsillo y caminó hacia el coche, evitando pisar la tierra recién removida.