¿Qué quieres, mamá? se preguntó Begoña, alzando una ceja.
¿Qué puede necesitar una mujer en su propia casa de campo? Solo hurgar en los huertos, plantar lo que haga falta respondió la madre, con su gesto de quien se ha acostumbrado a las preguntas de niños.
¿Todo bien, mamá? insistió Begoña, temiendo que la cabeza le diera calambres bajo el sol de la sierra.
No, hija, la cabeza no se me ha quemado contestó la madre con una voz cansada. Pero dime, ¿qué es lo que no te gusta?
Todo comenzó cuando la madre, María del Rosario, ingresó en el hospital casi al día siguiente del funeral de su marido, José. Le había dado una crisis de la enfermedad isquémica del corazón tras los cuarenta días de luto. La familia tomó todo como algo natural: los cónyuges habían vivido en armonía y, tras la partida del hombre, la viuda de sesenta años se quedó sola, como si el mundo le hubiera entregado una silla vacía.
José se había ido sin penurias: se sentó frente a su serie favorita y se quedó dormido en el sofá. La pareja estaba a punto de celebrar sus bodas de plata cuando, en su lugar, tuvieron que organizar los funerales.
De su padre quedó, sin embargo, una casa rural y una parcela bastante amplia, que estaban terminando de acabar cuando Begoña aún era una niña. Un fin de semana, la joven decidió ir a la casa de campo para preparar la siembra. Al llegar encontró a un hombre desconocido husmeando entre los arbustos, con el pantalón abajo como si hubiera dejado su ropa interior en casa. ¡Era el médico de su madre!
El doctor, Víctor Ruiz, de unos sesenta años, había venido a hacer una revisión médica de rutina, aunque ya habían pasado seis meses desde el alta hospitalaria de María del Rosario. ¡Hora de la revisión preventiva!, exclamó con una sonrisa que dejaba al descubierto su estetoscopio que, curiosamente, no llevaba puesto, y sus pantalones estaban en estado de desorden.
El sol abrazaba con fuerza, y pasear desnudo por la parcela de otro requería una buena dosis de valentía. María del Rosario recibió a su hija con una mueca de desaprobación.
¿Qué necesitas? preguntó, sin perder la compostura.
¿Qué necesitas? repitió Begoña, sorprendida por la ironía.
¿Qué puede pasar en mi propia casa de campo? Solo hurgar en los huertos, plantar lo que haga falta respondió la madre, con la paciencia de quien ha escuchado mil veces esa frase.
¿Todo bien, mamá? insistió Begoña.
Sí, la cabeza no se me ha quemado replicó la madre, mientras el doctor Ruiz se acercaba con paso seguro, sin que su calzoncillo le hiciera sombra a la mujer de treinta y cinco años que le acompañaba.
El médico no se inmutó por su vestimenta; su autocontrol parecía tan fuerte como su falta de ropa interior. Begoña asintió, ocultó su vergüenza y se marchó a la casa, sin saber muy bien qué hacer después.
No quería marcharse de inmediato, pues eso significaría abandonar la batalla sin haber luchado. Pero quedarse allí parecía una mala idea: el doctor no parecía dispuesto a vestirse. ¡Voy a seguir caminando por la parcela, agitando mis herramientas! bromeó la abuela, recordando un dicho popular.
Begoña tomó un vaso de agua y decidió averiguar qué estaban tramando su madre y aquel doctor. Preguntó:
Entonces, ¿es que él está en casa? indagó la hija, desconcertada. ¿Qué planes tiene con él?
Así es, está en casa explicó María del Rosario con una sonrisa forzada. Y los planes son grandes. ¡Vamos a casarnos!
¿Casarnos de verdad? exclamó Begoña, al borde del desmayo. ¿Y el recuerdo de papá? ¿Y el amor eterno? ¿Acaso Aznavour cantara sobre esto?
Pues podríamos casarnos a medias replicó la madre, soltando una risa que sonó a chiste sin gracia. Y tú, Begoña, no deberías estar aquí, que el hombre se está poniendo rojo.
¡No me digas que se sonroja! se escandalizó Begoña. Aunque sea en otro sitio, ¿por qué está sin ropa interior?
En ningún otro sitio, querida respondió María, con un serio toque de ironía. Sin sus calzones le resultaría incómodo.
Nos queremos, y ahora todo será nuestro: mi casa, su casa, dijo el doctor, mientras Begoña se preguntaba si había llegado a la fiesta equivocada.
¿Por qué debería irme? protestó la hija. Tengo derecho a la herencia.
Resultó que la casa rural estaba a nombre de María del Rosario únicamente; el nombre de José no figuraba en los registros. Por tanto, la parcela no se consideraba herencia y no estaba sujeta a reparto. María le dijo a Begoña que, si quería, mejor se fuera, que allí no era nadie.
Begoña se sentó en una banca, sintiéndose invisible. La parcela, según contaba la madre, había sido concedida a ella por la empresa de arquitectura donde trabajaba su abuela, una costumbre de la época: todos recibían parcela en los años setenta. La casa se había comenzado a construir antes de que naciera la nieta, y todavía estaban terminándola.
¿Por qué apareces tú sola como propietaria? preguntó Begoña, intrigada.
Tu padre nunca le dio importancia al dinero; siempre vivió en los sueños contestó María, con un tono que recordaba a los cuentos de la abuela.
Durante la conversación, el doctor Ruiz dejó de cavar los surcos y se puso a hurgar en los huertos, como quien busca el tesoro en el jardín. Apoyado en la pala, asintió con la calva recién descubierta, como diciendo: Estoy totalmente de acuerdo, querida.
Begoña, sin saber si debía reír o llorar, miró la maceta de plántulas bajo el sol y comprendió que tal vez tendría que marcharse. Los documentos mostraban que ella no tenía ningún derecho sobre la casa rural; al ser menor de edad cuando se hizo la compra, no estaba en el registro.
Con el corazón en un puñado, Begoña volvió a su coche, sin despedirse, y se preguntó por qué su madre actuaba así, y sobre todo, si el médico tenía algo que ver. Tal vez sea culpa del nuevo médico, pensó, mientras recordaba la frase de su abuela: la casa se ha vuelto loca.
Mientras tanto, su marido, Máximo, se había alarmado al ver a su esposa regresar antes de la hora del almuerzo del sábado. ¿Qué pasa con la tía María? preguntó, preocupado por la salud de la suegra, que había sido hospitalizada por una crisis cardíaca.
Begoña y Máximo estaban casados diez años y tenían una hija de ocho, Violeta, que pasaba sus vacaciones de verano en la casa rural con el abuelo. Ese fin de semana, la abuela la madre de Máximo había venido a buscarla.
¿Qué hay de la tía María? inquirió Máximo, mientras Begoña le contaba que la casa rural no les brillaba y que la situación con la vivienda urbana también era confusa.
¡Ay, la suegra! bromeó Máximo, intentando aligerar el ambiente. Ni la enfermedad cardíaca le impide organizar una boda.
Begoña recordó el nombre del médico que deambulaba por la parcela sin calzoncillos: Víctor Ruiz, como el de la marina. Pero al verlo sin bata ni estetoscopio, ya no lo reconoció.
Máximo se puso a buscar en internet y descubrió que Víctor Ruiz estaba casado. ¿Cómo puede él casarse con mi madre?, se preguntó Begoña, incrédula.
Tal vez se divorcie, que el poligamismo está prohibido aquí sugirió Máximo. Pero habría que hablar con la tía María.
Decidieron visitar a su amigo abogado, Valerio García, apodado el diablo de los juzgados, famoso por ganar casi todos los casos. Valerio les explicó que, aunque la casa rural estaba registrada a nombre de María del Rosario, en el matrimonio los bienes se consideraban comunes, por lo que la esposa también tenía derechos sobre la parcela. Así que, si la tía no quería compartir, podrían ir a los tribunales.
Con la idea de un acuerdo amistoso, la pareja volvió a la casa rural para intentar negociar. Pero María del Rosario no los dejó entrar. ¡Ni se os ocurra cruzar la puerta sin mi permiso!, gritó, como quien se niega a compartir su mesa de postre.
Entonces iremos a la corte proclamó Máximo, señalando el cercado.
¡Cuántas veces quieras! replicó el doctor, ahora completamente metido en su papel de propietario.
El caso llegó al juzgado, y la madre de Begoña, furiosa, gritó:
¡Mi marido está en el ataúd revolviéndose porque su viuda ha traído a otro hombre! ¡Una vergüenza, una deshonra! vociferó, mientras la abuela le echaba la bronca.
No tendrás nada le contestó Begoña, intentando mantener la compostura. Tengo derecho a mi parte.
Al final, el juez concedió a Begoña una cuarta parte de la casa rural y una cuarta parte del piso urbano; el resto quedó en manos de María del Rosario. No fue la victoria soñada, pero sí una solución.
María del Rosario, como una leona enjaulada, siguió gritando, pero al final aceptó vender la casa rural a su hija. Firmaron un acuerdo notarial: Begoña compraría la parcela, renunciando a su parte en el piso, mientras María recibiría una buena suma de dinero.
Así, la madre quedó con la vivienda urbana y el dinero, y Begoña con la casa de campo. El doctor Víctor Ruiz desapareció del escenario, tal vez cansado de andar sin ropa interior. Máximo, al ver que su suegra había cambiado, volvió a ser el típico suegro comprensivo, y Violeta siguió disfrutando de los veranos en la casa rural.
Al final, María del Rosario explicó su extraño comportamiento como un momento de niebla mental provocado por Mercurio retrógrado y la cercanía de un asteroide desconocido. Todo es culpa del sol, de las explosiones solares, de los rayos que nos cegan, concluyó con una sonrisa.
Y así, entre risas, papeles y alguna que otra lágrima, la familia encontró la manera de dividir lo que había sido un caos, y de seguir adelante bajo el mismo cielo castellano.
