¿Qué quieres? se preguntó Lucía, sorprendida.
¿Qué podía necesitar en su casa de campo? Hurgar en los huertos, decidir qué plantar todo como siempre.
¿Todo bien, madre? ¿No te está dando la cabeza?
María del Carmen había ingresado en el hospital casi al instante de los funerales de su esposo: una crisis de insuficiencia cardíaca isquémica, justo después del día cuarenta.
Todo parecía natural: la pareja había vivido en armonía y la viuda se había quedado sola a los sesenta años. ¿Qué le queda? Ya no hay marido, y nadie le hace falta, murmuraba la gente.
El padre se había marchado sin sufrir; se había acomodado en su sillón, había puesto su serie favorita y se quedó dormido. Preparaban la boda de plata, y en su lugar tuvieron que organizar el funeral.
De él quedó una vivienda modestamente construida en la finca rural, empezada cuando Lucía aún era una niña.
Un fin de semana, Lucía se dirigió a la casa de campo para la época de siembra y, de repente, se encontró con un desconocido que le resultó vagamente familiar. Resultó ser el médico de cabecera que atendía a su madre en el hospital.
Ese hombre, de unos sesenta años, rondaba la parcela en pijama.
Las explicaciones eran varias: el buen doctor había venido a hacer un chequeo de rutina, a comprobar que su paciente estaba estable. Después de medio año de alta, la revisión preventiva era oportuna.
Pero, ¿por qué estaba sin ropa de trabajo y sin estetoscopio? No parecía el médico típico. El sol quemaba con fuerza y, para pasear por la finca sin ropa, hacía falta una buena dosis de valentía.
María del Carmen recibió a su hija con desdén:
¿Qué necesitas?
¿Qué quieres decir con qué necesitas? exclamó Lucía.
En tu casa de campo, ¿qué podría faltar? Solo hurgar en los huertos y decidir qué sembrar, como siempre.
¿Estás bien, madre? preguntó Lucía, intentando no parecer irritada.
Sí, la cabeza no me ha dado miedo. Entonces, ¿qué te molesta? contestó María, serenamente.
El médico se acercó y saludó. No le avergonzaba estar en pijama frente a una mujer de treinta y cinco años, aunque la situación fuera extraña. Lucía asintió, cerró la conversación y, aunque sintió vergüenza, se marchó a la casa. No quería irse de inmediato; eso sería como abandonar la batalla sin combatir.
¿Y quedarse? Lucía se imaginó que el hombre no iba a vestirse. ¿Qué hará, andar por la finca agitando los puños como decía mi abuela?, pensó.
Bebió agua y decidió averiguar por qué aquel hombre se comportaba como en su propio hogar y cuáles eran los planes de su madre con él.
Así está, en casa explicó María. Y los planes son enormes: ¡casarnos!
¿Casarnos? se quedó boquiabierta Lucía. ¿Y el recuerdo de papá, el amor eterno? ¿Acaso la canción de Aznavour no habla de eso?
Podemos casarnos a la ligera bromeó María, riéndose de sí misma. Pero tú, Lucía, no deberías estar aquí, el hombre se sonroja.
¡No me lo puedo creer, se sonroja! pensó Lucía con indignación. Imagínate lo que pasaría si no se avergonzara…
¿Podría avergonzarse en otro sitio? preguntó María, sorprendida. Sin sus pantalones estaría incómodo.
Nos queremos, y todo será nuestro: mi casa será su casa. respondió el médico, mientras afilaba la pala.
Mejor te vas, Lucía replicó María. No tienes derecho a reclamar la herencia.
Lucía, que había sido la única propietaria registrada de la casa de campo, se quedó helada. El nombre del padre no aparecía en los documentos; la finca era totalmente de su madre, así que no había nada que dividir.
Entonces, ¿por qué yo soy la única titular? preguntó Lucía. Tu padre nunca le dio importancia al dinero; vivía en sus ideas.
El médico, que hasta entonces había trabajado en la tierra, dejó de cavar y, apoyándose en la pala, asentó con la cabeza calva una sonrisa que significaba estoy de acuerdo, querida.
La plantación de plántulas quedó bajo el sol mientras Lucía se sentaba, pensando que quizás tendría que marcharse. Legalmente no tenía ningún derecho sobre la finca; era una niña cuando se le había inscrito como dueña.
Sin despedirse, regresó a la ciudad. En su cabeza solo resonaba una pregunta: ¿por qué su madre actuaba así y mostraba repentina enemistad hacia su propia hija? ¿Acaso el médico era el culpable?
Mientras tanto, la casa de campo parecía volverse loca, como decía su abuela, y algo inesperado sucedía.
Mateo, su marido, temía que la mujer regresara antes de lo habitual; aquel sábado era a mediodía.
¿Qué pasa con María del Carmen? preguntó a Lucía, tras la noticia de la crisis cardíaca de su suegra.
Lucía y Mateo llevaban diez años casados; tenían una hija de ocho años, Verónica, que pasaba los veranos en la casa de campo con su abuelo. Ese fin de semana la cuidó la madre de Mateo.
Lucía le contó a su marido las malas noticias: La casa de campo ya no nos pertenece, y la vivienda en la ciudad también está en el aire.
¡Ay, la suegra! bromeó Mateo. La enfermedad del corazón no le impide ser una dura.
¿Y el apellido del médico? preguntó Lucía. El que anda por la finca en pijama.
Se llama Rodrigo Roldán recordó Mateo. Lo he visto hablar con mi madre.
Sin bata ni estetoscopio, el hombre resultó ser otra persona. Mateo buscó en internet y descubrió que Rodrigo estaba casado.
¿Entonces cómo va a casarse con mi madre? se asombró Lucía.
Tal vez se divorcie sugirió Mateo. La poligamia está prohibida, pero habría que hablarlo con María.
Fijaron una cita con el abogado de Mateo, Víctor Valverde, apodado el diablo de los tribunales. Víctor explicó que, aunque la finca estuviera a nombre de María, al haber sido adquirida durante el matrimonio, pertenecía a ambos cónyuges.
Tras la consulta, los esposos volvieron a la casa de campo para intentar un acuerdo amistoso, pero María no los dejó entrar.
Entonces iremos a juicio gritó Mateo, atravesando la verja.
¡Todo lo que quieran! replicó el doctor, ahora convertido en propietario.
El pleito provocó una fuerte ira en María: ¡¿Cómo te atreves a llevar a mi marido a los tribunales?! ¡Mi padre está en el ataúd revolviéndose porque su hija está aquí!.
María se lanzó contra Lucía, diciendo que la hija debía comprar su propia casa y que la finca no estaba en juego.
Al final, el juez concedió a Lucía una cuarta parte de la casa de campo y una cuarta parte del piso en la ciudad; el resto quedó para María.
Aunque no fue la victoria soñada, al menos Lucía obtuvo algo. María, furiosa, siguió protestando, pero el tribunal ordenó la venta de los bienes y la repartición del dinero según las cuotas hereditarias, o bien la compra de las participaciones entre ellos.
Lucía propuso comprar la casa de campo a su madre. María aceptó, a cambio de una compensación económica y renunciando a su parte del piso. Así, la madre quedó con la vivienda urbana y una buena suma, y Lucía se quedó con la casa de campo.
El exmarido de María desapareció del hospital, quizás cansado de la disputa.
Al final, la familia volvió a reunirse; la enemistad se disolvió y la casa de campo volvió a ser un refugio de amor. María explicó su comportamiento errático como una niebla mental provocada por la enfermedad, el Mercurio retrógrado y la proximidad de un asteroide.
Como dice el refrán castellano, Más vale maña que fuerza, y al final aprendieron que la convivencia, el respeto y el diálogo son más valiosos que cualquier herencia.
