La casa de campo de papá Que la casa de campo que compartía con su padre se había vendido, Olga lo supo de repente y por pura casualidad. Por teléfono, cuando llamó desde el telégrafo a su madre que vivía en otra ciudad. Algo que no sucede, o al menos solo en las películas: cuando te conviertes, sin querer, en el tercer oyente de una conversación, o mejor dicho, escuchas cómo hablan dos personas. Algún error universal o travesura del destino, la telefonista equivocadamente conectó en la línea a una tercera persona. Dos ciudades, dos personas compartiendo en esos minutos pagados el acontecimiento más importante: la casa ya no existe, la vendieron bien y ahora se puede… muchísimas cosas, incluso ayudar a Olga con algo de dinero. La madre de Olga y su hermana Irina, voces tan familiares, a ciento veinte kilómetros de distancia, ondas de voz convertidas en señales eléctricas y transmitidas por cable. La física siempre fue una ciencia difícil para Olga, su padre la obligaba a estudiar. *** – Papá, ¿por qué en septiembre el sol es así? – ¿Cómo, Olguita? – No sé… no lo consigo explicar, la luz es diferente, más suave quizá. Es un día soleado, pero no como en agosto. – Debes estudiar física, la posición de los astros en septiembre es completamente diferente. ¡Atrapa la manzana! – su padre reía y lanzaba a Olga una enorme manzana, algo achatada por los lados, brillante, roja y con un aroma a miel. – ¿Es pepinera? – No, aún no han madurado. Es una kanela rayada. Mordió la manzana, crujía y su boca se llenó de espuma blanca y azucarada que contenía la esencia de su verano, sus lluvias cálidas y el jugo de la tierra. Olga nunca fue buena reconociendo variedades de manzanas, ni tampoco en física. Y ese era el problema principal de aquel día. Porque Olga Sokolova, estudiante de tercero de la ESO, llevaba enamorada dos años de su profesor de física. El mundo giraba alrededor de ese amor, las leyes físicas, la materia y el espacio no cabían en el formato cuadriculado de su cuaderno escolar. Su padre lo comprendía solo al mirar sus ojos ausentes y su escaso apetito. Olga lo había contado el año anterior, después de una noche llorando en su regazo. Su madre estaba de vacaciones en un balneario, su hermana mayor estudiaba en otra ciudad. En la casa de campo, el padre de Olga era feliz, siempre tarareaba melodías, muy musicales. Nunca lo hacía en casa, allí la mamá y la hermana eran las protagonistas cuando viajaban. Su madre era una belleza deslumbrante, directora de la biblioteca militar, alta, elegante, fuerte y de carácter indomable, una auténtica “maña”. Con una melena cobriza que teñía con henna. Cada dos meses salía del baño con un turbante, olía a hierbas y lluvia. Su belleza era llamativa. El padre era más bajo y mayor que ella, discreto. Así lo definía su madre ante su hermana mayor, y Olga se sintió dolida. – Sasha es discreto. Pero un hombre no tiene por qué ser guapo. Discreto frente al brillo de los cabellos y el temperamento explosivo de la madre. Ella amaba el orden, mientras que debía aceptar la presencia de los “soldaditos”, como llamaba su padre a los recién licenciados que a veces dormían en el suelo de su pequeña vivienda de apenas dos habitaciones. Mientras su padre servía en el ejército, solían venir de paso, a veces por ayuda o para encontrar empleo. Sus “soldaditos”. En 1960 lo despidieron por la gran reestructuración de la armada bajo Khrushchev, “un millón trescientos mil soldados y oficiales”. Fue dado de baja como mayor y después trabajó de jefe mecánico en el telégrafo de Lipetsk. Sus soldaditos le ayudaron a construir la casa de campo, trabajaban gratis, se turnaban, le ayudaban a arar la tierra virgen. Una casita con una habitación y una veranda, en cuyo tejado Olga degustaba la lectura en verano, mientras su padre le subía una fuente con grosellas u otras frutas. Era tiempo de felicidad. A mamá no le gustaba la casa de campo, iba poco, cuidaba sus manos. Hermosas, cuidadas, con grandes uñas. Olga las admiraba y su padre las besaba. – Esas manos solo sirven para los libros, no para excavar la huerta – reía y le guiñaba a Olga. *** Las primeras gotas de lluvia de septiembre tamborileaban sobre el tejado de la veranda, alegres y vivaces, sin monotonía otoñal. Olga guardó su libro. – Olya, baja, tu madre y Irina llegarán pronto, tenemos que preparar la comida – la voz suave de su padre sonaba especialmente clara en la casa de campo. Pero Olga se demoraba, alzaba la cabeza, el cielo hinchado y gris, pero no amenazante. Su cara se empapó de lluvia. Se abrazó para entrar en calor. Solo en el tejado, más cerca del cielo y lejos de la tierra, se veían los rayos del sol atravesando las nubes. La física olvidada, en la universidad de periodismo en otra ciudad regía la vida otras reglas. Poco después, la alojaron en la residencia universitaria, pero la primera semana de septiembre tuvo que vivir en una pensión, compartiendo habitación con la casera, mientras que la otra habitación también estaba ocupada por estudiantes. En clase, una inmersión profunda en literatura, idioma. Profesores admirados por todo el grupo, con un carisma intelectual envolvente. Después de clases, soledad y nostalgia por casa, aún sin amigos. Comía en la cafetería y vagaba hasta el anochecer por la ciudad. La belleza ajena de la gran ciudad, absolutamente desconocida, la hacía sentir frialdad y soledad, una soledad como si no fuera ella la que bajaba por la cuesta de la calle Metalúrgicos, cerca de la facultad principal, por la oscura vía de casas bajas. No era ella quien regresaba a su nueva casa y escuchaba los ladridos de los perros, no era ella quien tropezó y se hizo daño en el pie con los zapatos nuevos y estrechos de charol. En la cocina olía a las manzanas de papá, que él había llevado en cajas como agradecimiento a la casera. El dulce aroma, ya algo pasado, le traía lágrimas y agitaba su alma. Cuando se instaló en la residencia, descubrió que sus compañeras eran estudiantes de la RDA: Viola, Maggi, Marion. La cabeza le explotaba de tanto alemán; por la noche salía al patio a respirar. En los escalones, las chicas solían fumar. Las alemanas corrían tras Olga para pedir cigarrillos y luego siempre devolvían el dinero, algo que sorprendía a las españolas. Ellas, a su vez, se sorprendían de las conservas caseras de mamá, especialmente los tomates, que comían con patatas fritas. Cuando Olga se quedaba sin provisiones, las alemanas sacaban su embutido, impensable entonces, pero nunca lo compartían. En mayo, terminaban el curso y regresaban a Alemania, dejando montones de zapatos de invierno cerca del cubo de la basura de la cocina, comprados para soportar el frío ruso. ¡El calzado alemán! Los nuestras lo recogían a escondidas… *** – Olguita, corta la col, que yo saco zanahorias. El caldo ya está. Las ventanas se empañaban con el largo hervor del caldo, el gran repollo desplegaba sus hojas verdes sobre la tabla de cortar. Olga arrancó una hoja y la probó, la tierra siempre sabe bien. Golpeaba el cuchillo rápida y alegremente, la col perfumaba dulce. Abrió la ventana, dejó entrar el olor a hojas otoñales, humo y manzanas. Veía a su padre de espaldas, la pala penetraba en la tierra con esfuerzo, Olga sabía que le dolía la espalda. Dejó el cuchillo, salió corriendo al huerto y abrazó a su padre por detrás. Él se giró, la abrazó en silencio y le besó la cabeza. Esa tarde, Irina llegó sola, mamá se había quedado en casa por dolor de cabeza. *** Pasaron años: universidad, matrimonio de estudiante, trabajo en el periódico “Novador” de la fábrica de aviones, el primer infarto de papá, nacimiento de su hija y hasta el divorcio. En cinco años todo cambió. El marido de Olga se fue con otra; ella vivía con la pequeña Marisa en un piso alquilado. Papá venía cada dos semanas los fines de semana, traía provisiones y jugaba con la nieta. – Olya, no te enfades con mamá por no venir tan a menudo como yo, ¿vale? El viaje la marea mucho… Y, ¿sabes?, creo que tiene un novio… – ¡Papá, por favor! ¿Un novio a vuestra edad? Papá se rió, amargamente. Se calló. Olga de repente reparó en que se había quedado totalmente canoso y apagado. Ya ni tarareaba. – Papá, ¿y si cojo vacaciones el lunes? ¿Vamos a la casa de campo, ahora que aún hace buen tiempo, los tres con Marisa? *** La casa estaba cubierta de hojas, era la última semana cálida de octubre, pleno veranillo. Encendieron la estufa, hicieron té con hojas de grosella. Olga preparaba tortas de patata. Papá recogía hojas, Marisa ayudaba, después las desperdigaba riéndose. La sartén chisporroteaba, el aceite explotaba. De fondo sonaba el silbido de papá en el jardín. Al atardecer encendieron la hoguera. La calle estaba vacía, las casas vecinas desiertas. Papá ensartaba trozos de pan en ramitas de cerezo, ayudaba a Marisa a acercarlos al fuego. Olga acercaba las manos heladas a la hoguera, siempre le fascinaba. Recordó su primer verano de voluntariado en Kazajistán, canciones a la guitarra, el vértigo de enamorarse del aire, sin objeto real. Solo el amor por la noche estrellada, el silencio infinito de la estepa, los acordes desafinados de la guitarra, los rostros. Los rostros junto al fuego, tan distintos a los del día, cada uno una historia. Allí conoció a su futuro marido. Esa semana en el trabajo la llamaron a la reunión del comité de partido, para proponer la admisión de Olga en el partido comunista. Estudió el estatuto del PCUS, materiales del congreso. Y de repente preguntas sobre el divorcio, la estabilidad moral. Olga balbuceaba, casi llorando. Un compañero la defendió, se levantó, tartamudeando: – ¡Esta reunión es de groseros, no de comunistas! Años después, lo recordaría con incredulidad… Cuando anocheció, apagaron la hoguera. Al llegar a la puerta, se detuvo un coche. Un portazo fuerte. ¡Mamá! Guapísima, con un moderno abrigo llamativo, contó que le había traído un compañero de trabajo. Marisa corrió a los brazos de la abuela y papá frunció el ceño y besó torpemente a mamá. – ¿Qué compañero? – Sasha, da igual, solo me trajo, no le conoces… La charla durante la cena fue difícil, Marisa estaba nerviosa. Mamá preguntaba sobre el trabajo de Olga, pero pensaba en otra cosa. Papá miraba en silencio a mamá, fruncía el ceño y cada vez bajaba más los hombros. La velada se arruinó… *** Un año después papá murió. Un infarto masivo, en octubre, cálido y soleado. Nada más terminar el entierro, Olga cogió vacaciones para vivir unos días en la casa. Marisa se quedó con la suegra. Todo se le caía de las manos. La cosecha de manzanas fue impresionante. Olga las repartía en cubos entre los vecinos, cocía mermelada con hierbabuena y canela, como a papá le gustaba. Fue a ayudar un amigo de papá, compañero de trabajo, con quien iban a comprar esquejes a Míchurinsk. – Me quedo un par de días, Olguita, cavaré el huerto, podaré los árboles, si te parece bien. – ¡Por favor, don Juan! ¡Mil gracias! Al oír el “Olguita” de papá, brotaron las lágrimas, y en ese instante surgió el sentimiento de irreversibilidad, orfandad y desesperanza. Hasta entonces parecía esperar que papá regresaría, que todo era una pesadilla. Los primeros días, entre sueño y vigilia, no recordaba el porqué de su malestar. Solo una fracción de segundo, el despertar definitivo, y una ola negra: papá ya no está. Luego, la sensación de culpa por no haber conseguido retenerlo en esta vida. – No vendas la casa de campo, sigue viniendo, yo te ayudaré. ¿Sabes, Olga?, esta antonovka la fuimos a elegir juntos, eras una niña pequeña. En el viaje papá hablaba más de ti que de tu hermana. Decía que los árboles le sobrevivirían. Nunca elegía los esquejes sin haberlos revisado cien veces, yo le apuraba… Don Juan se quedó tres días, cavó el huerto, podó los manzanos, abonó la tierra, plantó tres rosales junto al porche, tras pedir permiso a Olga. – Hay que plantar antes, pero con este otoño cálido, seguro que agarran. En memoria de Sasha. También hay que cubrir los rosales y recoger hojas, pero ya vendré en otra visita. Se abrazaron al despedirse. Llovía. Olga permaneció un buen rato en la verja, mirando cómo se alejaba don Juan. Él lo notó, se giró y le hizo señas para que entrara en casa. Arreciaba el aguacero, repiqueteaba triste y tenaz en el tejado. Un golpe de viento cerró la verja de golpe. El umbral se cubría de pétalos amarillos. Todo allí era de papá y siempre lo sería: la lluvia, los árboles, el olor a otoño, la tierra misma. Así, él seguía cerca y lo estaría siempre. Y ella, Olga, aprendería todo. Iría con Marisa hasta la primera helada, solo dos horas en autobús. Después, en primavera, cuando desaparezca la nieve, quizá pudiera instalar la calefacción. Tendría que ahorrar poco a poco. Y en primavera, viajaría a Míchurinsk con don Juan y elegiría la grosella blanca que papá quería… *** Seis meses después, a principios de abril, justo cuando cayó la primera nieve, se vendió la casa de campo. Olga lo supo de casualidad, por teléfono desde el telégrafo, llamando a casa de regreso de Míchurinsk. En la estrecha cabina telefónica, en el suelo, en una bolsa con una camiseta vieja humedecida, tenía un brote de grosella blanca.