La carta que nunca llegó La abuela llevaba rato sentada junto a la ventana, aunque fuera no había mucho que mirar. En el patio anochecía temprano, la farola bajo la ventana se encendía y apagaba cada poco, como si le costase. Sobre la nieve quedaban huellas dispersas de perros y de personas; a lo lejos, la portera arrastraba su pala—y luego volvía el silencio. Sobre el alféizar descansaban unas gafas de montura fina y un móvil antiguo con la pantalla resquebrajada. El móvil a veces zumbaba brevemente cuando caían fotos o audios al chat familiar, pero hoy permanecía callado. En casa reinaba el silencio, sólo el tic-tac del reloj parecía más ruidoso de lo tolerable. Se levantó, fue a la cocina y encendió la luz. La bombilla derramó un círculo débilmente amarillento. En la mesa había un bol de varéniki ya fríos, tapados con un plato. Los había cocido por si acaso venía alguien, pero nadie apareció. Se sentó, cogió un varénik, lo mordió y enseguida lo devolvió al plato—la masa, tras todo el día, estaba como goma. Comestible, pero sin ilusión. Se sirvió un té de la vieja tetera esmaltada, escuchó el agua al caer en el vaso y, sin esperarlo, suspiró en voz alta. El suspiro fue pesado, como si algo se le hubiera desprendido del pecho y hubiera ido a sentarse junto a ella en el taburete. ¿De qué me quejo?, pensó. Todos están vivos, gracias a Dios. Tengo techo. Y aun así… Aun así, a la cabeza volvían retazos de conversaciones recientes. La voz de su hija, tensa como una cuerda: —Mamá, ya no puedo seguir así con él. Otra vez… Y la de su yerno, medio irónica: —Se te queja, ¿verdad? Dile que en la vida no todo sale a su gusto. Y Sashka, el nieto, soltando un «ajá» distraído cuando le preguntaba cómo iba todo. Esos «ajá» dolían más que nada. Antes podía pasarse horas contándole cosas del cole, de sus amigos. Ahora ya ha crecido, claro. Pero aun así. No se peleaban delante de ella, no portazos, no reproches en voz alta. Pero entre palabra y palabra había un muro invisible. Aguijazos, cosas no dichas, rencores que nadie nombraba. Y ella, moviéndose entre ambos lados, intentando no decir nada de más. A veces pensaba que todo era culpa suya, que no supo educar bien, aconsejar a tiempo, callar cuando hacía falta… Dio un sorbo de té, se hizo daño y recordó cuando Sashka era pequeño y juntos escribieron la carta a los Reyes Magos. Él con su letra irregular: «Trae, porfa, un mecano y que mamá y papá no se peleen». Entonces ella reía y le decía que los Reyes lo escuchaban todo. Ahora, esa memoria le hacía sentirse incómoda, como si hubiera mentido al niño. Mamá y papá nunca dejaron de discutir—sólo aprendieron a hacerlo más bajo. Apartó el vaso, limpió la mesa—ya limpia de por sí—, y fue al salón. Encendió la lámpara de sobremesa. Su luz cayó sobre el viejo escritorio, donde ya casi no escribía a mano. Ahora todo era en el móvil: mensajes, emoticonos, audios. Pero la pluma ahí seguía, en un bote, junto a un cuaderno de cuadros. Se quedó mirándolos. Y de pronto pensó: ¿Y si…? La idea era absurda y casi infantil, pero le templó el pecho. Escribir una carta. De verdad, en papel. No para pedir regalos. Sólo para pedir. No a las personas, que tienen sus propios líos, sino a alguien que, en teoría, no le debe nada a nadie. Sonrió para sí misma. Vaya, una vieja volviéndose loca, escribiendo a los Reyes Magos. Pero la mano ya iba al cuaderno. Se sentó, se arregló las gafas, cogió la pluma. Pasó las primeras páginas con notas antiguas; buscó una limpia. Dudó un poco, luego escribió: «Queridos Reyes Magos». La mano le tembló. Le dio pudor, como si alguien le leyera por encima del hombro. Miró la habitación vacía, la cama hecha, el armario cerrado. Nadie. —Bueno, da igual —dijo en voz baja, y siguió: «Sé que vosotros sois para los niños, y yo ya soy mayor. No quiero pediros abrigo, tele ni otras cosas. Tengo lo que necesito. Sólo os pido una cosa: que en mi familia haya paz. Que mi hija y su marido no discutan. Que mi nieto no me hable como si fuéramos extraños. Que podamos sentarnos juntos a la mesa sin miedo a que alguien diga algo desafortunado. Sé que la culpa es de los propios, que vosotros no tenéis la culpa. Pero igual podéis ayudar un poco, aunque sea. Seguramente no tengo derecho a pedir esto, pero igual lo hago. Si podéis, haced que nos escuchemos unos a otros. Con cariño, la abuela Nina». Leyó lo escrito. Las palabras le parecieron infantiles y torcidas, como dibujos de niños. Pero no las tachó. Sintió alivio, como si, por fin, hubiera dicho algo no al vacío. El papel susurraba bajo los dedos. Dobró la hoja, luego otra vez. Y se quedó un rato con el papel en la mano, sin saber qué hacer después. ¿Tirarla por la ventana? ¿Al buzón? Ridículo. Se levantó, fue al pasillo a por el bolso. Recordó que mañana pensaba ir a hacer la compra y a Correos, pagar los recibos. Pues la echo en el buzón de los Reyes Magos, pensó. Ahora los ponen en todas partes. Ya no se sintió tan rara. No era la única, entonces. Metió la carta en el bolsillo del bolso, junto al DNI y los recibos, y apagó la luz. El reloj seguía marcando el tiempo. Se fue a la cama, tardó en dormirse, escuchando el silencio. Por la mañana salió antes de lo habitual, para volver antes del mediodía. Las aceras resbalaban y la nieve crujía bajo los pies. La vecina con su perrita le saludó. Intercambiaron unas palabras y Nina siguió camino, agarrando fuerte el bolso. En Correos había cola. Se puso al final, sacó los recibos y la carta doblada. No había buzón de Reyes en la oficina: sólo los de siempre y una vitrina de sobres y sellos. Se quedó descolocada. Mira que tener ocurrencias, pensó. Podría tirarla a la papelera, pero no se atrevía. La volvió al bolso, pagó los recibos, salió. Junto a Correos había un kiosco con juguetes y espumillón. Había una caja de cartón: «Cartas a los Reyes Magos». Pero la estaban ya retirando; la dependienta quitaba la pegatina. —Ya está, —le dijo al notar su mirada—. Ayer fue el último día. Ya no llegan a tiempo. Nina asintió. No tenía prisa, pero agradeció igual, aunque no había nada que agradecer. Se fue a casa. La carta seguía en el bolso, caliente y difícil de olvidar, imposible de tirar. En casa se descalzó, colgó el abrigo, dejó el bolso sobre el taburete. El móvil vibró brevemente en el bolsillo del abrigo. Mensaje de su hija: «Mamá, hola. Este finde pasamos por casa, ¿vale? Sashka pregunta por unos libros antiguos para el cole». Sintió un nudo de alegría deshaciéndose por dentro. Así que vendrán. No todo está perdido. Respondió: «Por supuesto, venid cuando queráis. Os espero». Fue a la cocina, colocó las compras, puso caldo a cocer. La carta se quedó en el bolso, olvidada en el taburete. El sábado por la tarde pisadas y voces retumbaron en el portal. Nina miró por la mirilla: su hija con bolsa, el yerno con caja, Sashka con mochila. Había crecido tanto que casi tocaba el larguero de la puerta, delgado, gorro oscuro, el pelo asomando. —¡Hola, abuela! —dijo él, entrando primero y dándole un beso torpe en la mejilla. —Pasad, pasad, —se apresuró ella, apartándose—. Quitaos los zapatos, os he dejado zapatillas. El recibidor se llenó de gente, de ruido. Olía a la calle, a nieve, a algo dulce de la bolsa de la hija. El yerno refunfuñaba del portal sucio, Sashka se quitaba las zapatillas en silencio. —Mamá, vamos pocas horas, ¿vale? Mañana vamos a sus padres, ya sabes. —Claro, claro —asintió Nina—. Vamos a la cocina. He hecho sopa. Se sentaron algo dispersos. El yerno junto a la ventana, la hija con él, Sashka frente a Nina. Comían sopa en silencio, sólo sonaban las cucharas. Luego la charla fue surgiendo: el trabajo, los atascos, los precios. Todo superficial, bajo la corriente de tensión. —Sashka, tú querías de historia, —recordó la hija. —Ah, sí, —despertó él—. Abuela, ¿tienes libros de historia, de la guerra? El profe dijo que podíamos mirar algo extra. —Claro, tengo una colección, ven que te la enseño. Fueron juntos al salón. Nina encendió la lámpara, buscó en la estantería: —Mira, aquí sobre el sitio sitiado, aquí de los partisanos, aquí memorias… ¿Buscas algo concreto? —No sé —se encogió de hombros él—. Lo que no sea muy aburrido. Lo vio de pie, la cabeza inclinada. Por un momentito vio a aquel niño que, años atrás, se sentaba en su regazo a preguntar mil cosas. Ahora callaba, pero en los ojos asomaba curiosidad. —Llévate este, —le dio un libro con la tapa deslucida—. Muy ameno. Yo lo leí de joven. Él dió las gracias. Hablaron un poco de la escuela, del profesor de historia, «normal, aunque a veces se pasa», dijo él. Nina escuchaba y preguntaba. Le bastaba oírle contar. La hija asomó la cabeza: —Sashka, en media hora nos vamos, ve cogiendo todo. Él asintió y guardó el libro. Al irse, el recibidor volvió a llenarse de ruido, bolsas, abrigos, besos, recordatorios. Nina les acompañó hasta la puerta, esperó hasta ver el ascensor cerrarse, y regresó. De golpe, el piso se quedó mudo. Fue a la cocina, recogió la mesa. El bolso seguía en el taburete; metió la mano en el bolsillo, sintió el papel doblado. Por un instante quiso sacarlo y romperlo, pero sólo lo escondió mejor y cerró la cremallera. No sabía que en el recibidor, mientras iba a por los libros, Sashka, al dejar la mochila, había rozado el bolso. De su bolsillo asomó un borde blanco con el título «Queridos Reyes Magos», y se quedó mirando, paralizado. No se atrevió entonces a sacarla. Había adultos cerca. Pero el encabezado se le quedó grabado. En casa, sacando el libro, volvió a pensar en la carta. Le hizo gracia al principio, luego rareza, después tristeza. Al día siguiente fueron a otra casa, comieron ensaladilla, escuchó a los mayores, miraba el móvil. Pero la imagen del papel blanco le bailaba en la memoria. Al poco, volviendo del colegio, escribió a la abuela: «Abu, ¿puedo ir a verte? Necesito algo para historia». Ella contestó al minuto: «Por supuesto, ven cuando quieras». Pasó después de clase, con los auriculares y la mochila. En el portal olía a col cocida y detergente. La puerta se abrió enseguida, como si ella le esperara junto al timbre. —Pasa, Sashenka, quítate el abrigo, he hecho tortitas —dijo ella alejándose al fondo. Colgó la chaqueta, dejó la mochila sobre el taburete, justo donde estaba el bolso. De su bolsillo asomaba de nuevo el borde blanco. Sintió un nudo por dentro. Mientras la abuela estaba en la cocina, pasó como sin querer, recogió el papel. El corazón se le disparó. Sabía que no debía, pero no se detuvo. Guardó la carta en el bolsillo del jersey, fue a la cocina. —¡Ah, tortitas! —dijo normal—. Qué bien. Comieron, hablaron un poco de la escuela, del tiempo, de que pronto habría vacaciones. Ella siempre preguntando si tenía frío, si la bota estaba rota. Él respondía de mala gana, bromeando. Después, en el salón, fingió ojear el libro y se marchó a la hora habitual para no levantar sospechas. En su habitación, sacó la carta, se sentó en la cama y la leyó. Se sintió incómodo, como al escuchar una conversación ajena. Más incómodo aún al leer «que el nieto no me hable como a una extraña». Se detuvo. Lo releyó. Sintió un nudo en la garganta. Se vio respondiendo siempre con monosílabos; no por falta de cariño, sino porque nunca hay tiempo, ganas, siempre hay algo. Pero ella lo vivía como si la ignorara. Siguió leyendo. Lo del único deseo: paz familiar. Y sintió una ternura tan honda, tan llena de compasión, que casi deseó correr a abrazarla y consolarla. Pero también se avergonzó de la idea. Boca arriba, mirando el techo, la carta a su lado, pensaba: ¿Y ahora qué? ¿Se lo cuento a mamá? ¿A papá? Se lo tomarían a mal, la abuela se avergonzaría, él también. ¿Se la devuelvo como quien la ha encontrado? Sabría que la leyó. Por la noche, más pensamientos. Le contó a su amigo en clase que encontró una carta de su abuela a los Reyes. El amigo se rió: —Vaya, mi abuelo sólo cree en la pensión. —No tiene gracia —protestó Sashka sorprendiéndose del tono. Su amigo cambió de tema y él se quedó solo, con su raro secreto. Por la noche llamó a la abuela; colgó antes de sonar. Miró el chat familiar: una foto de ensalada, chistes, recordatorio de una comida de empresa. Todo superficial. Nada de cartas. Escribió: «Mamá, ¿y si celebramos Nochevieja en casa de la abuela?» y lo borró. Imaginó la respuesta: «¿Estás loco? Ya hemos quedado con los abuelos». Más líos. Sacó la carta, la releyó. Miró de nuevo la frase sobre la mesa compartida. Y se le ocurrió algo: no Nochevieja, sólo una cena. Sin más. Fue al salón, su madre escribía en el portátil. —Mamá, —dijo desde la puerta—. ¿Y si vamos un día todos a casa de la abuela a cenar? Una cena familiar, especial. Ella levantó la vista, intrigada. —Ya vamos a verla. —Pero no así. No de paso. Que nos quedemos, que cenemos, que charlemos. Puedo ayudar a preparar algo. Ella sonrió: —¿Tú? ¿En la cocina? Interesante. Pero no tenemos tiempo; papá llega tarde, yo tengo el informe. —Puede ser sábado. Si en casa sólo estamos… Ella suspiró: —No sé, tu padre se quejará. Y… —Mamá, —insistió movido por algo nuevo—, ella está sola. Tú misma lo dices. Una vez. Por probar. Ella le miró, como si le descubriera por primera vez. —Vale. Se lo propondré, pero no prometo nada. Sashka asintió. Aquello ya era un pequeño logro. Por la noche, a medias oyó un diálogo en la cocina. —Él lo pide, imagínate, salió de él. —¿Para qué? —gruñó el padre—. Para charla sobre pensiones y achaques. —Ella está sola, —contestó la madre, bajando la voz—. Y a Sashka parece que sí le importa. Hubo silencio; luego el padre cedió: —Está bien. El sábado vamos. Sashka lo celebró en silencio—aunque sentía que la abuela era el siguiente reto. Al día siguiente la llamó: —¡Hola, abuela! El sábado vamos todos a cenar. Yo iré antes a ayudarte, si quieres. Hubo una pausa: —Por supuesto, ven —dijo ella—. ¿Y qué cocinamos? —Lo que quieras. Yo pico la ensalada. O patatas. —Nunca has picado ensalada —rió—, ya aprenderás. El sábado trajo dos bolsas de compras. —¿Vamos a alimentar a un cuartel, abuela? —bromeó ella. —¡Mejor que sobre! —repuso él. Pelaron patatas y cortaron verduras juntos. Nina le corregía: —Así no, los dedos, que te cortas… —¡Así está bien! Olor a cebolla dorándose, carne en la sartén, la radio sonando bajito. Fuera ya oscurecía. De pronto él dijo, sin mirar: —¿Abuela, tú crees en los Reyes Magos? Ella se estremeció tanto que la cuchara tintineó en la sartén. Una pausa quieta, hasta la radio se atenuó. —¿Por qué preguntas? Él se encogió de hombros: —Por nada. En el cole discutíamos. Ella removió la carne, apagó el fuego, se volvió. En los ojos brillaba una tensión dulce. —En mi infancia sí. Luego… no sé. A lo mejor sí existen, pero no como en la tele. ¿Por qué? —Por nada —repitió él—. Estaría bien si existieran. Guardaron silencio. Ella volvió a sus cosas, él también. Por dentro, temblaba. No le dijo nada de la carta. Pero ambos sabían, sin palabras, de qué hablaban. Al anochecer, llegaron los padres. El padre algo cansado, pero no huraño. La madre trajo un bizcocho que había hecho esa mañana. —¡Vaya mesa! —asombró el padre—. Para todo un regimiento. —Es cosa de tu hijo, —rió Nina—. Me ha ayudado. —¿En serio? —el padre miró a Sashka—. No me lo creo. —Tampoco me he roto nada, —masculló él. Comieron. Al principio tenso, todos elegían palabras. Pero la comida hizo su trabajo: las conversaciones empezaron a fluir. Historias de la infancia de la madre, anécdotas del trabajo del padre. Nina reía, cubriéndose la boca. Sashka miraba la escena y pensaba en la carta. Entre frases, sonrisas y pausas, había otro diálogo: el de escucharse de verdad. Al servir el té, la madre dijo: —Mamá, perdona que venimos tan poco. Yo… siempre corriendo. No era excusa, sino confesión. Nina bajó la mirada, rodeó el plato con el dedo. —Lo entiendo —dijo baja—. Tienes tu vida. No me enfado. A Sashka le sonó a resignación, aunque no era un reproche. Intento de no pesar. —De todas formas, —saltó él, casi sin querer—, podría ser más veces. No sólo en fiestas. Le miraron ambos. Le dio vergüenza, pero insistió: —Como hoy. Está bien. El padre sonrió, sin ironía. —Bien, sí. Hasta bien. La madre asintió: —Lo intentaremos. —No era promesa, sino la voluntad de empezar. La charla se desvió a otros temas: el futuro de Sashka, profesores particulares. Nina participaba lo que podía, le encantaba escuchar. Al irse, caos en la entrada: abrigos, guantes, cajas. El padre ayudó con una olla pesada, la madre quitaba la mesa. —Mamá, la próxima, otra vez aquí, ¿vale? Te aviso. —Por mí, encantada. Sashka se detuvo en la habitación. En la mesa, el cuaderno, la pluma. La carta ya no estaba—la llevaba en el bolsillo, bien doblada. Había decidido no devolverla: ahí había más que un simple ruego. —Abuela, —susurró cuando los padres ya estaban en la puerta—. Si quieres que hagamos algo distinto… dínoslo. No hace falta escribir a nadie. Sólo a nosotros. Ella le miró con sorpresa, luego ternura. —De acuerdo —dijo—. Si alguna vez lo decido, lo digo. Asintió y salió. La puerta se cerró, el ascensor descendió. Nina se quedó en silencio. Fue a la cocina, se sentó. Platos, migas de bizcocho, tazas. Olor a carne y té. Recogió las migas con la mano. Sentía algo sereno; no euforia, no dicha. Algo más tranquilo, como si hubieran abierto una ventana y entrara aire fresco. Los desacuerdos no habían desaparecido. Sabía que vendrían más discusiones, confidencias, secretos. Pero esa noche, alrededor de esa mesa, parecían un poco más cercanos. Recordó su carta. No sabía qué había sido de ella—¿seguiría en el bolso? ¿La habría perdido? ¿La habría encontrado alguien? Ya no importaba tanto. Se acercó a la ventana. En el patio, bajo la farola, jugaban niños, modelaban en la nieve. Uno en gorro rojo reía a carcajadas, su voz subía clara hasta el tercer piso. Nina apoyó la frente en el cristal frío y sonrió. No muy abiertamente, sólo un pequeño gesto. Como quien responde a una señal lejana, pero perfectamente comprensible. En el bolsillo del abrigo de Sashka, en su propio recibidor, la carta seguía doblada. A veces la sacaba, leía unas frases y la guardaba. No como petición a un personaje de cuento, sino como recordatorio de lo que verdaderamente necesita la persona que te hace sopa y espera tu llamada. No se lo contó a nadie. Pero la siguiente vez que su madre dijo que estaba muy cansada para ir a ver a la abuela, él contestó: —Pues yo voy solo. Y fue. No por fiesta, ni por compromiso. Sin motivo. No fue un milagro. Sólo un pequeño paso más hacia esa paz que alguien soñó alguna vez en una hoja de cuadros. Nina, al abrirle, se sorprendió, pero no preguntó. —Pasa, Sashenka. Justo he puesto agua para el té. Y era suficiente para devolver un poco de calor al hogar.