La carta que nunca llegó La abuela llevaba mucho rato sentada junto a la ventana, aunque realmente no había gran cosa que ver. En el patio enseguida anochecía; la farola de debajo de su ventana titilaba, se apagaba y encendía perezosamente. Sobre la nieve quedaban las huellas solitarias de algún perro y de gente, más lejos se oyó el raspar de la pala de la portera, y otra vez se hizo el silencio. Sobre el alféizar dormían unas gafas de fina montura y un teléfono viejo con la pantalla agrietada. A veces vibraba al recibir fotos o audios en el chat familiar, pero hoy permanecía en silencio. El piso estaba envuelto en calma. El reloj medía los segundos en la pared, demasiado sonoros. Se levantó, fue a la cocina y encendió la luz. La bombilla del techo repartía un círculo amarillo y apagado. Sobre la mesa reposaba un bol de varéniki fríos, protegido por un plato. Los había preparado por la tarde, por si acaso aparecía alguien. Pero nadie había venido. Se sentó, cogió un varénik, le dio un mordisco y enseguida lo dejó. La masa, tras el día entero, se había endurecido, aún comestible, pero ya sin alegría. Se sirvió té de su vieja tetera esmaltada, escuchó cómo el agua caía en el vaso, y de pronto, sin quererlo, suspiró en voz alta. Fue un suspiro hondo, como si algo se descolgara de su pecho y se sentara a su lado en el taburete. “Qué tontería la mía”, pensó. “Todos están bien, gracias a Dios. Techo no me falta. Y sin embargo…” Sin embargo, en su cabeza resonaron retazos de conversaciones recientes. La voz de su hija, tensa como una cuerda: — Mamá, no aguanto más así con él. Otra vez ha… Y la voz del yerno, con un deje burlón: — ¿Te está poniendo verde? Pues dile que la vida no gira a su capricho. Y Sashka, su nieto, con aquel escueto “ajá” cada vez que le preguntaba cómo iba todo. Y esos “ajá” dolían más que nada. Antes podía pasarse horas contándole historias del cole, de los amigos. Ahora, claro, había crecido. Pero aun así… No se peleaban a gritos, ni daban portazos. Pero entre palabra y palabra se intuía un muro invisible. Pequeñas puyas, silencios a medias, resentimientos que nadie reconocía. Y ella, como entre dos orillas, intentando no decir jamás lo que no toca. A veces pensaba que era su culpa, por no haber educado bien, por no haber dicho o callado cuando debía. Dio un sorbo de té, se quemó y frunció el ceño, y de pronto recordó cuando, hace años, Sashka era pequeño y juntos escribían la carta a los Reyes Magos. Él garabateaba con su letra infantil: “Por favor, tráeme el mecano y que mamá y papá no discutan”. Entonces ella reía, lo acariciaba y le decía que los Reyes lo escucharían. Ahora la avergonzaba ese recuerdo, como si hubiera engañado al niño. Mamá y papá nunca dejaron de discutir. Solo aprendieron a hacerlo más bajo. Apartó el vaso, limpió la mesa —aunque ya estaba limpia— y pasó al cuarto, encendiendo la lámpara de escritorio. La luz se derramó sobre la vieja mesa, aquella en la que casi ya no escribía a mano. Ahora todo era por el móvil: mensajes, emojis, audios. Pero allí reposaba su bolígrafo, en el vaso de los lápices, junto a una libreta de cuadros. Se detuvo, pensativa frente a ellos, y de pronto se le ocurrió: “¿Y si…?” La idea era absurda, de niña, pero notó cómo le daba calor en el pecho. Escribir una carta. De verdad. En papel. No por un regalo. Solo para pedir. No a la gente, que bastante líos tiene cada uno, sino a alguien a quien, en teoría, nadie le debe nada. Sonrió a su propia ocurrencia. “Se te va la cabeza, vieja”, se dijo, y sin embargo ya tenía la mano en la libreta. Se sentó, con cuidado se ajustó las gafas, cogió el bolígrafo. En la primera hoja había viejas anotaciones, así que la pasó. Dudó un momento, luego escribió: “Queridos Reyes Magos”. Le tembló la mano. Le avergonzaba, como si la observaran por encima del hombro. Miró la habitación vacía, la cama bien hecha, el armario cerrado. Nadie. — Bueno, qué más da —susurró, y siguió escribiendo: “Ya sé que sois para los niños y yo soy mayor. Pero no os voy a pedir ni abrigo, ni tele, ni cosas así. Tengo lo necesario. Sólo quiero una cosa: por favor, traed paz a mi familia. Que mi hija y mi yerno no discutan, que mi nieto no me hable como si yo fuera una extraña. Que podamos sentarnos todos a la mesa sin tener miedo a lo que se diga. Sé que los humanos solemos tener la culpa, que vosotros en esto no mandáis. Pero tal vez podáis hacer algo, aunque sea un poquito. Quizá no tengo derecho a pediros esto, pero aun así os lo pido. Si podéis, haced que nos escuchemos de verdad. Con cariño, la abuela Nina”. Leyó lo escrito. Le pareció ingenuo, torpe, como dibujos de niño. Pero no lo tachó. Sintió alivio, como si al fin hubiese dicho algo importante. La hoja crujía entre los dedos. La dobló con esmero varias veces. Se quedó un rato con el papel entre las manos, sin saber qué hacer. ¿Tirarla por la ventana? ¿Al buzón? Ridículo. Fue al pasillo a por el bolso. Recordó que el día siguiente iría al súper y a Correos, a pagar los recibos. “Lo meto también, en el buzón de los Reyes Magos”, pensó. “Cada vez ponen más. Así ya no me dará tanta vergüenza. No soy la única”. La guardó en el bolsillito del bolso, junto al DNI y los recibos, y apagó la luz. En la casa sólo marcaban el tiempo los tictacs del reloj. Se acostó, dio mil vueltas, escuchando a la nada antes de dormirse. Por la mañana salió antes de lo habitual, para llegar antes de la comida. Las aceras resbalaban, la nieve crujía bajo los pies. A la puerta, la vecina paseaba el perro; le saludó, preguntó por la salud. Cruzaron unas palabras y Nina siguió, apretando fuerte el bolso. En Correos había cola para pagar. Se situó al final, sacó los recibos y la carta doblada. No había buzón especial de Reyes Magos, solo los normales y el expositor de sellos. Titubeó. “Vaya idea la tuya”. Podía tirarla a la papelera, pero no podía. La guardó otra vez en el bolsillo, pagó los recibos y salió. Junto a Correos había un quiosco con juguetes y espumillón. Colgaba allí una caja de cartón con “Cartas para los Reyes Magos”. Pero estaba vacía y la dependienta la desmontaba. — Ya no recoge nadie —le explicó—. El último día fue ayer. Ahora ya no llegarán a tiempo. Nina asintió; total, tampoco tenía prisa. Dio las gracias, aunque no había por qué, y regresó a casa. La carta siguió en el bolso, como una bolita cálida imposible de olvidar y de tirar. En casa se descalzó, colgó el abrigo, dejó el bolso junto a las compras. El móvil vibró en el bolsillo. Era un mensaje de su hija. “Mamá, hola. El finde vamos para allá, ¿vale? Sashka me preguntó por unos libros de historia, dice que tú tienes”. Sintió un nudo y una súbita distensión después. Así que vendrán. Así que no está todo perdido. Escribió: “Por supuesto, os espero”. Luego distribuyó la compra, puso a hervir caldo. Y la carta siguió en el bolso, olvidada sobre el taburete. El sábado por la tarde resonaron pasos en el rellano. Nina miró por la mirilla, reconoció las siluetas. Hija con bolsa, yerno con caja, Sashka con mochila. Crecido ya, delgado, el flequillo asomando bajo la gorra. — Hola, abuela —dijo él, entrando primero y agachándose torpemente para besarla en la mejilla. — Pasad, pasad —se apuró ella—. Quitad los zapatos, os he preparado zapatillas. En el pasillo, de golpe, todo era calor y bullicio. Olía a calle, a nieve, a algo dulce de la bolsa de la hija. El yerno refunfuñaba con que el portal seguía sin limpiar, Sashka se quitaba las deportivas rozando el perchero. — Mamá, venimos poco rato —le avisó la hija, dejando la bolsa en el suelo—. Mañana toca ir con los padres de él, ya sabes. — Ya, hija, ya —asintió Nina—. Venid a la cocina, tengo sopa recién hecha. Allí se sentaron algo dispersos. El yerno más cerca de la ventana, hija junto a él, Sashka frente a Nina. Repartían la sopa en silencio; las cucharas tintineaban en los platos. Poco a poco empezó la charla: trabajo, atascos, precios. Palabras neutras con una corriente subterránea de tensión. — Sashka, tú querías libros de historia, ¿no? —le recordó la madre cuando acabaron de comer. — Ah, sí —Sashka espabiló—. Abuela, ¿tienes algo de la guerra? El profe dijo que podíamos llevar algo extra. — Claro —se animó Nina—, tengo toda una serie en la estantería. Ven, te los enseño. Fueron juntos al cuarto. Nina encendió la lámpara, rebuscó en la balda con los libros de tapas desgastadas. — Mira, este es de la resistencia, este de las memorias… ¿Qué buscas exactamente? — No sé —encogió Sashka los hombros—. Algo entretenido, supongo. Estaba junto a ella, la cabeza algo inclinada. Nina vio en él al niño curioso de antes, el que se sentaba en sus rodillas a preguntar mil cosas. Ahora callaba, pero en sus ojos asomaba el interés. — Llévate este —le tendió un libro de cubierta desvaída—. Es fácil de leer, a mí me gustó mucho de joven. — Gracias, abuela. Comentaron algo más del instituto, el profe de historia —”majo, pero a veces se pasa”, según Sashka—. Nina escuchaba, asentía, preguntaba. Le bastaba tenerle allí, hablando. La hija asomó la cabeza: — Sashka, en media hora nos vamos, vete recogiendo. — Ajá —respondió, metiendo el libro en la mochila y saliendo al pasillo. Cuando se marchaban, el pasillo recuperó de golpe el barullo: bolsas, chaquetas, bufandas, “llama”, “no te olvides”, “te lo mando luego”. Nina les acompañó hasta el ascensor; volvió a entrar y la soledad la envolvió de nuevo. En la cocina empezó a recoger. El bolso seguía en el taburete, la carta dentro. Metió la mano en el bolsillo, tocó el papel doblado. Por un momento casi lo sacó para romperlo, pero sólo lo apretó más dentro y cerró la cremallera. No sabía que, en el pasillo, cuando Sashka se quitaba la mochila, sin querer movió el bolso; el borde de la carta asomó. Él la recolocó, leyó “Queridos Reyes Magos” y se quedó quieto. No la sacó entonces. Había adultos cerca, todo iba deprisa. Pero aquella frase se le quedó grabada. Por la noche, ya en casa, la recordó al vaciar la mochila. Que su abuela, una adulta, escribiese a los Reyes no le pareció gracioso, sino tierno y tristón. Días después, de vuelta del colegio, escribió a la abuela: “¿Abuela, puedo pasar esta tarde? Para libros de historia y tal”. Ella contestó enseguida: “Claro que sí, vente”. Llegó después de clase, mochila a la espalda, con los cascos puestos. El ascensor olía a col hervida y lejía. Ella abrió enseguida, como si le esperara. — Pasa, cariño, quítate el abrigo. He hecho tortitas. Dejó la mochila sobre el taburete —el bolso estaba un poco abierto, el papel asomando— y sintió un pellizco. Mientras ella preparaba las tortitas, él se agachó como para atarse los cordones y deslizó la carta al bolsillo del hoodie. El corazón le latía deprisa. Sabía que no era del todo correcto, pero no paró. — Oh, tortitas —dijo, volviendo a la cocina—. ¡Genial! Comieron, charlaron del cole, del tiempo, de las vacaciones. Ella le preguntaba si tenía frío, si iba bien de zapatos. Él se hacía el duro, bromeaba. Después pasaron al cuarto con el libro anterior y se fue como siempre, para no levantar sospechas. Ya en su cuarto, leyó la carta. Primero se sintió raro, como quien escucha por casualidad una conversación privada. Luego, especialmente incómodo en la parte de “que mi nieto no me hable como si fuera un extraño”. Paró, releyó. Un nudo en la garganta. Recordó cómo últimamente respondía seco, pasaba de largo a las llamadas. No por no quererla, sólo por pereza, por falta de tiempo. Y ella lo sentía como si… Leyó hasta el final. Sobre la paz, la mesa, escucharse. Sintió por su abuela una ternura tan enorme que le dieron ganas de ir a abrazarla y decir que todo estaría bien. Pero enseguida se avergonzó de ese impulso. Se tumbó boca arriba, la carta blanca sobre el cobertor. ¿Y ahora qué? ¿Contárselo a su madre, al padre? Se reirían, o se enfadarían. ¿Devolverle la carta a la abuela? Ella sabría que la leyó; le daría vergüenza a los dos. Dio mil vueltas. En el recreo, lo contó a un amigo: — Tía, mi abuela, que escribe cartas a los Reyes. — Qué cosas, la mía solo cree en las pensiones. — No tiene gracia —le cortó Sashka, sorprendido de sonar tan serio. El amigo se encogió de hombros. Sashka se sintió aún más solo con su carta. Por la noche marcó el número de la abuela, colgó antes de que diera tono. En el chat familiar revisó los últimos mensajes: fotos de ensaladas, chistes, comentarios. Todo ligero, ninguna carta. Escribió “Mamá, ¿y si celebramos Nochevieja en casa de la abuela?” y lo borró. Imaginó la respuesta: “¿Tú estás loco? Ya hemos quedado con los padres de papá”. Y discutían, todo pesaba igual. Sacó la carta y la leyó otra vez. Vio la frase de la mesa. Se le ocurrió una idea simple y hasta graciosa, pero que le dio un poco de miedo. No Nochevieja. Una cena. Sin más. O casi sin más. Se fue al salón, donde su madre trabajaba en el portátil: — Mamá, ¿y si quedamos en casa de la abuela todos juntos? Para cenar, todos. Ella alzó la vista, con recelo. — Pero si ya vamos. — Ya, pero… En plan bien. No solo pasar una hora. Charlamos, comemos. Si quieres yo ayudo a cocinar. Ella sonrió. — ¿Tú, ayudar en la cocina? Eso sí que es nuevo. Pero no tenemos tiempo, papá llega tarde, yo estoy a tope. — En fin de semana. El sábado, por ejemplo. Mejor eso que estar en casa. Suspiró, recostándose: — Sashka, no sé. Tu padre dirá que necesita descansar, yo tengo un informe… — Mamá —interrumpió firme—, ella está allí sola. Tú misma decías que te daba pena. Una vez, vaya. Solo una cena. Ella lo miró de un modo diferente. — Vale —concedió—. Lo hablaré. No prometo nada. Esa noche escuchó a sus padres en la cocina: — Lo pide él —decía la madre—, lo ha sugerido. — ¿Y qué hacemos allí? —refunfuñó el padre—. Otra vez a oír hablar de salud y facturas. — Sólo está —contestó suave la madre—. Y a Sashka parece que le importa. Silencio, luego un suspiro. — Vale. El sábado vamos. Sashka se sintió como quien gana una pequeña batalla. Faltaba la siguiente: decírselo a la abuela. Al día siguiente llamó él mismo. — Abuela, hola. El sábado vamos todos, ¿vale? Pensaba llegar antes, te echo una mano cocinando. Una pausa. — Claro, ven. ¿Pero qué haremos? — Lo que quieras. Puedo preparar la ensalada. O pelar patatas. — La ensalada aún no la has hecho —rió ella—. Te enseño. El sábado llegó con dos bolsas; la madre le ayudó a comprarlas. — Pero bueno —exclamó la abuela al ver tanto—. ¿Vamos a dar de comer a un ejército? — Más vale que sobre —respondió él. Cocinaron juntos. Ella le corregía al ver cómo sujetaba el cuchillo: — Así no, vas a cortarte. — Que no, que controlo. Cebolla, carne friéndose, la radio de fondo, afuera oscurecía. — Abuela —dijo él de pronto, picando pepino—, ¿tú… crees en los Reyes Magos? Ella dio un respingo tan claro que la cuchara tintineó en la sartén. Hubo silencio, hasta la radio parecía bajar el volumen. — ¿Y eso? —preguntó cauta. Él encogió los hombros. — Por el cole, discutíamos. Removió el guiso, apagó el fuego y se volvió a mirarle, un brillo en la mirada. — De niña sí creía. Luego… no sé. Igual existen, pero no como en la tele. ¿Por? — Por nada —respondió rápido—. Molaría que existieran. Luego guardaron silencio. Siguieron cocinando, pero algo había cambiado. Los dos sabían de qué hablaban, aunque no lo dijeran. Por la tarde llegaron los padres. El padre, cansado pero menos hosco de lo habitual. La madre traía un bizcocho hecho por la mañana. — Anda —se sorprendió el padre ante la mesa puesta—. ¡Menudo festín! — Todo obra de tu hijo —presumió Nina. — ¿Tú? —miró el padre a Sashka—. No me lo creo. — A ver, tampoco me he roto —bufó él. Se sentaron. Al principio, algo tensos, midiendo cada palabra. Pero la comida suele obrar milagros. Poco a poco, el ambiente se relajó. Recordaron anécdotas de la infancia de la madre, cómo una vez se perdió en una tienda. El padre contó bromas del trabajo. Nina reía, a veces tapándose la boca. Sashka los observaba, pensando en la carta. Creía percibir, entre palabras y miradas, ese otro diálogo, el que anhelaba la abuela: que se escucharan. Al servir el té, la madre, casi en confesión, dijo: — Mamá, perdona que vengamos tan poco. Yo… bueno, siempre corriendo. Lo dijo sin excusas, como quien asume. Nina bajó la mirada, acarició el borde del plato. — Lo entiendo —contestó bajito—. Tenéis vuestra vida. No me enfado. Sashka sintió un pinchazo. Sabía que sí se dolía, aunque lo negara. Pero no era reproche, sino una forma de no cargarles. — Da igual —saltó él sin querer—. Podemos venir a veces. No sólo por Navidad. Los dos adultos lo miraron, extrañados pero atentos. — Así, como hoy. Está bien. — Está bien —concedió el padre, sin ironía—. Incluso muy bien. La madre asintió. — Lo intentaremos —prometió, pero no como obligación, sino con una voluntad genuina. Siguieron hablando: estudios, posibles carreras, profesores. Nina intervenía lo que podía; las palabras nuevas le costaban, pero no quería quedarse atrás. Al irse, de nuevo el bullicio del recibidor. Abrigos, guantes, el padre ayudando con la olla, la madre recogiendo la mesa. — Mamá, la próxima vez, repetimos. Yo te aviso antes, ¿vale? — Vale. Encantada, hija. Sashka se quedó un poco en la puerta del cuarto. Se acercó a la mesa donde reposaban cuaderno y bolígrafo. La carta no estaba, la tenía él en el bolsillo, doblada. No iba a devolverla; ya había dicho demasiado para dejarla de nuevo en el bolso de la abuela. — Abuela —dijo bajito, ya en el pasillo—, si alguna vez quieres que hagamos algo distinto, sólo dínoslo. No escribas a nadie. Solo a nosotros. Ella lo miró largo rato, suave. — Lo haré —respondió—. Si surge, lo haré. Él asintió y salió. La puerta se cerró, el ascensor los alejó. Nina recuperó la soledad. Fue a la cocina, se sentó. Restos de la cena, tazas, migas de bizcocho, olor a carne, a té. Reunió las migas con la mano. En su pecho una sensación desconocida: no euforia, no felicidad, más bien como el aire limpio de abrir una ventana. Sabía que seguiría habiendo conflictos, discusiones entre hija y yerno, secretos de Sashka. Pero hoy, sentados juntos, estaban más cerca. Recordó la carta. Ya no sabía dónde estaba. Tal vez en el bolso, quizá perdida. Tal vez alguien la hubiera leído. Se dio cuenta de que ya no importaba tanto. Fue a la ventana. Bajo la farola jugaban niños, hacían figuras en la nieve. Uno, con gorro rojo, reía y su voz subía hasta el tercero, clara, alegre. Nina apoyó la frente en el cristal frío y esbozó una sonrisa apenas visible. Como quien responde a una señal lejana, pero perfectamente comprensible. Y en el bolsillo de la chaqueta de Sashka, en el recibidor de su casa, estaba la carta doblada. Él la sacaba a veces, leía una línea y la guardaba. No como petición mágica, sino como recordatorio de lo que quería de verdad quien le espera con sopa y llamada. No contó a nadie lo de la carta. Pero la próxima vez que su madre dijo que no iría donde su abuela por cansancio, contestó sin dudar: — Pues voy yo solo. Y fue. Sin fiesta ni excusa. Simplemente. No fue milagro. Fue otro paso pequeño hacia esa paz que alguien una vez escribió en una hoja a cuadros. Nina, al abrirle la puerta, se sorprendió, pero no preguntó. — Pasa, Sashka. Justo acabo de poner el agua a hervir. Y eso bastaba para que, en la casa, volviera a sentirse un poco más de calor.