La carta que nunca llegó La abuela llevaba mucho rato sentada junto a la ventana, aunque no había casi nada que mirar. En el patio anochecía temprano, la farola bajo la ventana parpadeaba perezosa. La nieve guardaba huellas dispersas de perros y gente; en la distancia, la portera arrastró la pala y todo volvió al silencio. Sobre el alféizar descansaban sus gafas de fina montura y un móvil antiguo de pantalla rajada. A veces el móvil vibraba brevemente cuando caía alguna foto o audio al chat familiar, pero hoy guardaba silencio. La casa estaba en calma. El tic-tac del reloj apenas dejaba respirar. Se levantó, fue a la cocina y encendió la luz. La bombilla dibujó un círculo amarillento. En la mesa, un cuenco de varéniki fríos, protegido por un plato. Los había cocido al mediodía, por si acaso alguien aparecía. Nadie apareció. Se sentó a la mesa, cogió uno de los varéniki, lo mordió y lo dejó. La masa, tras horas, estaba gomosa. Comestible, pero sin gracia. Se sirvió té de una vieja tetera esmaltada, escuchó cómo el agua llenaba el vaso y, sin querer, suspiró en voz alta. El suspiro le salió tan pesado que pareció que algo se escapaba del pecho y se sentaba junto a ella en el taburete. ¿Qué hago quejándome? pensó. Estamos todos vivos, gracias a Dios. Tengo techo. Y aun así… Aun así, le dieron vueltas en la cabeza fragmentos de conversaciones recientes. La voz de su hija, tensa como una cuerda: — Mamá, no aguanto más así. Él otra vez… Y la voz de su yerno, algo burlón: — ¿Te ha estado quejando? Pues dile que en la vida no todo es a su manera. Y su nieto, Santi, respondiendo escuetamente con un “vale” cada vez que ella le preguntaba cómo le iba. Y esos “vale” dolían más que nada. Antes podía pasar horas contándole sobre el colegio, los amigos. Ahora, claro, ha crecido. Pero aun así. Nunca discutían en su presencia, no daban portazos. Pero entre las palabras se cerraba una especie de muro invisible. Pequeños dardos, silencios, ofensas que nadie reconocía. Y ella, entre dos aguas, ora con la hija, ora con el yerno, procurando no decir de más. A veces sentía que era culpa suya, por no haber educado mejor, no haber dado el consejo o el silencio adecuado. Probó el té, se quemó, se acordó de cuando Santi era pequeño y escribían juntos la carta a los Reyes Magos. Él, con letra de niño, pedía: “Por favor, trae un Lego y que mamá y papá no discutan”. Entonces ella se reía, le acariciaba el pelo y le decía que los Reyes lo oirían. Ahora esa memoria le daba casi vergüenza, como si entonces hubiese engañado al niño. Mamá y papá nunca dejaron de discutir. Solo aprendieron a hacerlo más bajo. Retiró el vaso, limpió la mesa aunque ya estaba limpia y luego fue al despacho a encender la lámpara. La luz cayó sobre el viejo escritorio, donde ya casi no escribía nada a mano. Ahora todo era en el teléfono: mensajes, emoticonos, audios. Aun así, la pluma descansaba en el bote con los lápices, al lado de un cuaderno de cuadrícula. Se quedó mirando y de pronto pensó: ¿Y si…? Era una idea absurda, infantil, pero la calentó por dentro. Escribir una carta. De verdad, en papel. No para pedir un regalo. Solo para pedir algo. No a las personas con sus propias cuentas pendientes, sino a alguien que, supuestamente, no debe nada a nadie. Sonrió a solas. Vaya ocurrencia la de la vieja, escribir a un personaje de cuento. Pero ya tenía la mano en el cuaderno. Se sentó, se ajustó las gafas, cogió la pluma. En la primera página había notas viejas; pasó la hoja y encontró una limpia. Dudó un poco, luego escribió: “Queridos Reyes Magos”. La mano tembló. Le dio vergüenza, como si alguien espiara por encima del hombro. Miró la habitación vacía, la cama hecha, el armario cerrado. Nadie. — Bah, qué más da —murmuró, y siguió: “Sé que sois para los niños, y yo ya soy mayor. No os pido un abrigo, una tele ni otras cosas; ya tengo lo que necesito. Solo os pido una cosa: por favor, traed paz a mi familia. Que mi hija y mi yerno no discutan, que mi nieto no se quede callado como un extraño. Que podamos sentarnos juntos sin miedo a que alguien diga algo fuera de lugar. Sé que la culpa es de las personas y vosotros no podéis hacer mucho. Pero quizá podéis ayudar, aunque sea un poquito. Quizá no tengo derecho a pediros esto, pero lo hago. Si podéis, haced que volvamos a escucharnos. Con cariño, la abuela Nina”. Releyó lo escrito. Las palabras le parecieron ingenuas y torpes, como dibujos de niño. No tachó nada. Se sintió aliviada, como si por fin hubiese dicho algo que no se quedaba en el vacío. El papel crujía en sus dedos. Lo dobló con cuidado, luego otra vez. Se quedó sentada con la carta en la mano, sin saber qué hacer. ¿Tirarla por la ventana? ¿Al buzón? Ridículo. Fue al pasillo a por el bolso. Recordó que al día siguiente iba al mercado y a Correos, a pagar recibos. Bueno, la dejo ahí y la echo en el buzón de los Reyes Magos —pensó—. Ahora los ponen en todas partes. Le bajó la vergüenza: no sería la única. Guardó la carta en el bolsillo del bolso, junto al DNI y los recibos, y apagó la luz. El reloj seguía marcando los segundos. Se acostó, dio vueltas escuchando el silencio y al fin se durmió. Por la mañana salió antes de lo habitual, para llegar antes del almuerzo. Había hielo fuera, la nieve crujía bajo las suelas. En la entrada, la vecina paseaba el perro; la saludó y preguntó por la salud. Cruzaron unas palabras y Nina siguió, apretando la correa del bolso. Correos estaba lleno. La cola avanzaba hacia la ventanilla de los recibos. Ella sacó los papeles y la carta. No había buzón de Reyes en la oficina, solo los normales y la vitrina con sobres y sellos. Se quedó sin saber qué hacer. Puede que fuera buena idea tirarla a la papelera, pero no pudo. Volvió a guardarla, pagó y salió. Frente a la oficina había un quiosco de chucherías y espumillón. Tenía una caja de cartón: “Cartas a los Reyes Magos”, pero la dependienta la desmontaba ya. — Se acabó —le dijo al notar la mirada de Nina—. El plazo fue ayer. Ahora ya no llegan a tiempo. Nina asintió, aunque ella ya no tenía prisa. Dio las gracias por puro reflejo y volvió a casa. La carta seguía en el bolso, ese pequeño bulto cálido que dolía recordar y no se podía tirar. En casa se descalzó, colgó el abrigo. Dejó el bolso sobre el taburete para sacar luego la compra. El teléfono vibró en el bolsillo. Miró: mensaje de su hija. “Mamá, hola. El sábado vamos a tu casa, ¿vale? Santi necesita mirar unos libros para el cole, dice que tienes de los antiguos”. Sintió un apretón dentro, que en seguida se aflojó. Así que vendrán. No está todo tan mal, entonces. Tecleó: “Claro, venid. Os espero”. Luego fue a la cocina, guardó la compra, puso caldo en el fuego. La carta quedó olvidada, en el bolsillito del bolso. El sábado por la tarde sonaron pasos en la escalera, la puerta de entrada golpeteó. Nina miró por la mirilla: eran ellos. Hija con una bolsa, yerno con una caja, Santi con la mochila al hombro. Había crecido, delgado, el pelo saliéndole por la gorra. — Abue, hola —dijo entrando el primero y besándola en la mejilla. — Pasad, pasad —se apuró ella, apartándose—. Dejad los zapatos, os tengo zapatillas. En el recibidor se amontonaron y el olor de calle, nieve, y dulces llenó el aire. El yerno protestó del estado del portal; Santi se quitaba las zapatillas a toda prisa. — Mamá, no estamos mucho rato —anunció la hija dejando la bolsa—. Mañana estamos con sus padres, ¿te acuerdas? — Me acuerdo, me acuerdo —asintió Nina—. Vamos a la cocina, he preparado sopa. En la cocina se acomodaron a la mesa. El yerno cerca de la ventana, la hija a su lado, Santi frente a Nina. Sirvieron la sopa en silencio, apenas ruido de cucharas. Luego la conversación empezó sola: trabajo, atascos, precios. Todo fluía, pero por debajo se notaba la tensión, como corriente subterránea. — Santi, ¿no decías que necesitabas libros para clase? —le recordó su madre cuando terminaron. — Ah, sí —Santi pareció despertar—. Abue, ¿tienes algo de historia, de la guerra? El profe dijo que mirásemos cosas aparte. — Sí, claro —se alegró Nina—. Tengo toda una colección. Vente. Se fueron juntos a la sala. Nina encendió la lámpara, subió a la estantería y fue sacando libros. — Mira, aquí sobre el sitio de Leningrado, aquí sobre los partisanos, aquí memorias… ¿Cuál quieres? — No sé —encogió Santi los hombros—. Uno que no sea aburrido. Estaba junto a ella, cabeza inclinada, y de pronto Nina vio al mismo niño que antes se acurrucaba con mil preguntas. Ahora callaba, pero le brillaban los ojos. — Llévate este —le alcanzó un tomo gastado—. Ese me lo leí yo de joven, muy entretenido. Él hojeó el libro. — Gracias, abue. Un rato hablaron de colegio, del profe de historia, que según Santi “bien, pero a veces se pasa”. Nina escuchaba, preguntaba detalles. Le bastaba con oírle contar algo. Su hija entró por la puerta: — Santi, nos vamos en media hora, ve preparándote. — Vale —metió el libro en la mochila y se fue al recibidor. Al irse, otra vez el lío de siempre. Bolsas, chaquetas, bufandas, consejos de llamada y mensajes. Nina les acompañó a la puerta, escuchó el ascensor cerrarse y volvió al comedor. El silencio la envolvió casi en seguida. Fue a la cocina, empezó a recoger. Sobre el taburete, su bolso y la carta. Casi sin pensar, la buscó en el bolsillo, tocó el papel doblado. Un segundo pensó en romperla, pero la escondió más hondo y cerró la cremallera. No supo que, mientras sacaba libros, Santi tropezó con el bolso y un extremo blanco apareció. Por instinto lo colocó bien, leyó “Queridos Reyes Magos” y se quedó de piedra. No se atrevió a sacarla. Los mayores, el alboroto… Pero aquello se le quedó grabado. En casa, ya de noche, Santi sacó el libro y recordó el papel de la abuela a los Reyes Magos. Al principio le hizo gracia, luego le resultó triste. Al día siguiente fue a casa de otros abuelos, entre ensaladas, conversación y móvil. Pero en el fondo seguía revoloteando el recuerdo del papel blanco. Un par de días después, de vuelta del colegio, escribió a su abuela: “Abue, ¿puedo pasar? Necesito más cosas de historia”. Ella contestó enseguida: “Por supuesto, ven”. Fue después de clase. El recibidor olía a col cocida y detergente. Abrió en seguida, como si le esperase tras el timbre. — Pasa, Santi, desabrígate. Hice crepes —dijo llevándolo a la cocina. Dejó la mochila junto al bolso de la abuela. El bolsillo asomaba otra vez el papel blanco. Notó un golpe en el pecho. Mientras la abuela iba y venía, él simuló atarse la zapatilla, sacó la carta a escondidas. Le temblaban las manos. Sabía que no era muy honesto, pero no pudo evitarlo. Metió la carta en el bolsillo de la sudadera, se irguió y fue a la mesa. — Mmm, crepes —dijo, disimulando—. Buena pinta. Comieron, charlaron de colegio, del tiempo, las vacaciones próximas. Ella preguntaba si tenía frío, si los zapatos aguantaban, él esquivaba respondía bromeando. Más tarde se sentó en la habitación, fingió leer el libro y se marchó a su hora habitual para no despertar sospechas. Ya solo en su cuarto, en casa, abrió el papel y lo desplegó sobre las rodillas. El papel algo arrugado, las esquinas dobladas. La letra cuidada, curvada. Al principio fue incómodo, como espiar una conversación ajena. Luego peor, al leer “que el nieto no se quede callado como un extraño”. Se detuvo, releyó. Un nudo en la garganta. Recordó sus monosílabos por teléfono, no por falta de cariño, sino de ánimo, de costumbre. Ella lo tomaba por distancia… Terminó la carta. Sobre la paz, la mesa común, volver a escucharse. Sintió tanta ternura y compasión que casi deseó abrazarla y prometer que todo iría bien. Aunque luego le dio vergüenza por la cursilería. Se quedó mirando el techo. La carta, una mancha blanca sobre la colcha oscura. ¿Y ahora? ¿Se lo cuento a mamá? ¿A papá? Dirán que son tonterías, que para qué escribe eso. O se molestan, o discuten más aún. ¿Devolver la carta a la abuela fingiendo haberla encontrado? Ella sabrá que la ha leído. Le dará apuro. A él también. Se dio la vuelta; las palabras seguían en su cabeza: “que el nieto no se quede callado como un extraño”, “que podamos sentarnos juntos”. No sonaban pedido a un rey, sino a él mismo. En la cena empezó a decir varias veces: “Mamá, la abuela…”, pero algo se interponía siempre. El padre, la madre, nimiedades. Acabó callando, mirando los macarrones. La noche fue larga. Guardó la carta en el cajón, bien doblada. Saber que estaba ahí le inquietaba. Al día siguiente, en el recreo, contó a su amigo lo de la carta a los Reyes Magos. El amigo se rió: — Mi abuelo solo cree en la pensión. — No tiene gracia —saltó Santi, y él mismo se sorprendió del tono. El amigo encogió los hombros. Santi se sintió más solo aún. Por la tarde marcó el número de la abuela, pero colgó antes del tono. Abrió el chat familiar, miró los últimos mensajes: foto de ensalada, chiste de tráfico, invitación a una cena del trabajo. Todo superficial, seguro. Ninguna carta. Casi escribió: “Mamá, ¿por qué no cenamos todos en casa de la abuela en Nochevieja?”, pero lo borró enseguida. Se imaginó la respuesta: “Estás loco, ya hemos quedado con los padres de papá”. Rencor, discusiones. Se sentó en el escritorio, abrió la carta, la releyó. Volvió a las palabras sobre la mesa común. Y entonces se le ocurrió una idea tonta, que daba un poco de vergüenza y graciosa a la vez. No Nochevieja. Una cena. Sin motivo. O casi. Entró en la habitación de su madre, sentada con el portátil. — Mamá —dijo desde la puerta—. ¿Y si vamos… bueno… todos juntos a casa de la abuela? A cenar, tranquila. Ella le miró, entrecerrando los ojos. — ¿No vamos ya? — Pero no así. No solo una hora. Como antes. Voy, ayudo a preparar. Ella sonrió. — ¿Tú? ¿Cocinar? Eso sí que quiero verlo. Pero no hay tiempo. Tu padre llega tarde, yo tengo trabajo. — En fin de semana, el sábado, da igual —insistió—. Lo de siempre en casa. Suspiró, se recostó. — No sé, Santi. Papá siempre protesta, necesita descansar. Y… — Mamá —la cortó—, ella está sola, tú misma lo decías. Una vez. Solo eso. Se sorprendió de su propia insistencia. Ella le miró raro, como si viera algo nuevo. — Vale —dijo por fin—. Hablo con él. No prometo nada. Asintió y salió; tenía las orejas al rojo. Era solo un pasito, no heroico, pero un paso adelante. Oyó luego a sus padres en la cocina. — Lo pide él —decía su madre—. Imagínate: lo ha propuesto él. — ¿Y qué hacemos allí? Otra vez temas de salud, pensiones —rezongaba el padre. — Está sola —dijo ella bajito—. Y a Santi le importa. Silencio y un suspiro. — Está bien. El sábado vamos. Santi volvió a su cuarto sintiéndose ganador de una pequeña batalla. Faltaba otra: la abuela. Al día siguiente la llamó él mismo. — Abue, hola. El sábado vamos a tu casa. A cenar. Quiero ir antes, ayudarte a cocinar. Breve silencio al otro lado. — Claro, ven —contestó—. ¿Qué cocinamos? — Lo que quieras. Yo pico ensalada o patatas. — Todavía no sabes picar, pero te enseñaré. El sábado llegó con su madre y dos bolsas de compra. — Madre mía, ¿a quién vamos a invitar? —rió la abuela al verlas. — Mejor que sobre. Pelar patatas, cortar verdura, la abuela corrigiendo la posición de los dedos. Olor a cebolla, carne dorándose, radio bajito en la cocina, anocheciendo ya afuera. — Abue —dijo de pronto Santi mientras cortaba pepino—. ¿Tú… crees en los Reyes Magos? Ella se sobresaltó, la cuchara tintinea en la sartén. Silencio incluso en la radio, parecía. — ¿A qué viene eso? —respondió, seria. Él se encogió de hombros. — Por nada. Discutimos en clase. Ella removió, apagó el fuego y se giró. Había algo receloso en su mirada. — De niña, sí. Después… quién sabe. Quizá existen, pero no como en la tele. ¿Por qué? — Por nada —dijo él deprisa—. Sería bonito si existieran. Quedó un silencio más, ella volvió a los fogones. Por dentro a él le temblaba todo. No se atrevió a decirle nada de la carta, pero la conversación movió algo en los dos. Como si supieran de qué va todo, sin decirlo. Por la tarde llegaron los padres. El padre algo cansado, la madre llevó un bizcocho. — Vaya —dijo el padre al ver la mesa—. Se puede alimentar a un regimiento. — Haberle dicho a tu hijo, que ayudó en todo —rió la abuela. — ¿De verdad? —miró el padre a Santi—. No te lo creo. — Tampoco es para tanto —replicó encogido—. No me deshice. Empezaron la cena, algo torpes, cada uno midiendo las palabras. Pero la comida abrió paso, como suele pasar. Salieron anécdotas, risas, historias de cuando la madre era pequeña. El padre contó alguna broma del trabajo. Nina reía, a veces tapándose la boca. Santi les miraba pensando en la carta. Entre los silencios sentía el eco de otro diálogo, el de la escucha verdadera. En un momento, su madre sirviendo el té dijo: — Mamá, perdón por venir tan poco. Yo… vamos siempre de cabeza. No lo dijo para justificarse, sino como confesión. Nina bajó la mirada y acarició el borde del platillo. — Lo entiendo —dijo suavemente—. Tenéis vuestra vida. No me enfado. Eso, Santi lo notó, no era cierto del todo. Pero no acusaba, sino que procuraba no herir. — Aun así —intervino Santi, sorprendiéndose—. Se puede venir de vez en cuando. Sin fiesta. Los padres lo miraron. Se sonrojó, continuó: — Como hoy. No está mal. El padre sonrió, insólitamente amable. — Bastante bien, sí. La madre asintió. — Lo intentaremos —dijo, y en su voz había algo nuevo, menos promesa que intención de probar. La charla derivó a planes de estudios, exámenes, profesores. Nina intervenía cuanto podía, a su ritmo. Al recoger, el pasillo bullía otra vez con abrigos y guantes. El padre ayudó a guardar la cazuela, la madre a limpiar. — Mamá, la próxima vez lo montamos igual, ¿vale? Te aviso —prometió la hija cerrando el abrigo. — Cuando queráis —asintió Nina—. Yo encantada. Santi dudó en la puerta de la sala. Se acercó al escritorio, la pluma, el cuaderno. La carta no estaba, seguía en su bolsillo. Ya había decidido no devolverla; era demasiado. — Abue —dijo él bajo, mientras los demás salían ya—. Si alguna vez quieres que hagamos algo distinto… dínoslo. No hace falta escribir a nadie. Dínoslo a nosotros. Ella le miró largo; en los ojos asomó la sorpresa y luego dulzura. — Lo haré —dijo ella—. Si hace falta, te lo diré. Él asintió. Salió. La puerta se cerró, el ascensor bajó. Nina se quedó en la calma. Pasó a la cocina, se sentó. Olor de comida, el té, migas de bizcocho en el mantel. Pasó la mano por la tela, recogiendo las migas. En el pecho, una sensación rara. No alegría, ni euforia: como si en la estancia hubieran abierto una ventana y entrara un poco de aire fresco. Los conflictos seguían ahí, lo sabía. Su hija y el yerno seguirían discutiendo, Santi tenía sus secretos, pero esa tarde, al menos, habían estado un poco más cerca. Recordó la carta. No sabía qué había sido de ella. Puede que siguiera en el bolso. Puede que se hubiera extraviado. Puede que alguien la hubiera encontrado. De pronto, ya no le importó tanto. Fue hasta la ventana. Abajo, en el patio, unos niños hacían figuras con la nieve bajo la farola. Uno en gorro rojo reía alto, su voz llegaba clara hasta el tercero. Nina apoyó la frente en el cristal frío y sonrió. Apenas, leve. Como si respondiera a una señal lejana pero reconocible. En el bolsillo de la cazadora de Santi, en la entrada de su casa, la carta seguía bien doblada. De vez en cuando la sacaba, leía unas frases y la guardaba. Ya no como súplica de alguien a los Reyes Magos, sino como recuerdo de lo que de verdad quiere quien te hace la sopa y espera tu llamada. No contó nunca lo de la carta. Pero la próxima vez que su madre dijo que no iría a ver a la abuela por estar cansada, él simplemente contestó: — Entonces, voy yo. Y fue. No era un milagro. Solo un pasito más hacia esa paz que alguien, alguna vez, escribió en un papel cuadriculado. Nina, al abrirle la puerta, se sorprendió, pero no preguntó demasiado. Solo dijo: — Pasa, Santi. Acabo de poner el agua al fuego. Y eso bastó para que la casa volviera a sentirse un poco más cálida.

La carta que nunca llegó

La abuela Julia permanecía sentada junto a la ventana desde hacía horas, aunque realmente no había gran cosa en qué fijarse. En el patio, la noche caía demasiado temprano y la farola titilaba perezosa, encendiéndose y apagándose sin decidirse. Sobre el empedrado quedaban apenas unos rastros dispersos de zapatos y de patas de gato. Al fondo, María la portera arrastraba su escoba mecánicamente, y tras un minuto, todo volvía al silencio.

Descansaban sobre el alféizar unas gafas de montura fina y el viejo móvil con la pantalla rajada en diagonal. El móvil vibraba alguna que otra vez, cuando en el grupo familiar caían fotos o mensajes de voz, pero hoy guardaba silencio. El piso estaba en calma. El reloj de pared medía los segundos demasiado alto, con tozudez rítmica.

Se levantó para ir a la cocina y encendió la luz. La bombilla bajo el techo apenas derramaba su círculo apático y ambarino. Sobre la mesa, un plato con empanadillas frías, cubiertas por otra plato, aguardaba. Las había cocinado por la tarde, por si acaso alguien venía. Nadie vino.

Se sentó, tomó una empanadilla e hizo ademán de morderla, pero ni siquiera llegó a masticar y la volvió a dejar en el plato. La masa estaba ya dura como una goma. Se podía comer, sí, pero no era agradable. Vertió té en su vaso de cristal desde el antiguo hervidor esmaltado, escuchando el burbujeo lento del agua que parecía gotearle en el pecho. Sin darse cuenta, suspiró y ese suspiro cayó, pesado, sobre el banco, como si se hubiera arrancado del corazón y posado a su lado.

A qué te lamentas, Julia, pensó. Todos vivos, gracias a Dios. Tienes casa, no te falta nada. Y aún así

Y aún así, los retales de conversaciones recientes flotaban en su cabeza. La voz de su hija Clara, tensa como la cuerda de una guitarra:

Mamá, yo ya no puedo con él. Otra vez…

Y la respuesta de su yerno, Daniel, agria y casi burlona:

Otra vez te queja, ¿verdad? Dile tú que en la vida nadie consigue las cosas porque sí.

Y luego estaba Álvaro, el nieto: un “sí” tan breve cada vez que ella preguntaba por sus cosas. Esos “sí” dolían más que cualquier grito. Antes podía pasarse horas relatándole anécdotas del cole, de amigos, de juegos. Ahora había crecido, claro. Pero aún así.

No discutían a gritos ni se lanzaban portazos, no ante ella. Pero unas paredes invisibles se erigían entre frase y frase. Pequeños pinchazos, frases inacabadas, heridas minusculísimas que nadie admitía. Y ella, sentada en el puente entre los dos cauces, cuidando cada gesto para no decir lo inadecuado, no herir sin querer. A ratos pensaba que algo había hecho mal ella misma; que no supo educar o callar a su tiempo.

Pegó un sorbo al té, se quemó y, de improviso, recordó aquella tarde en que Álvaro, siendo pequeño, redactaron juntos una carta a los Reyes Magos. Él, con letras tambaleantes, pidió un tren de madera “y que mis padres no discutan”. Aquella vez ella rió, despeinándole y prometiéndole que los Reyes, por supuesto, escuchaban todas las cartas.

Ahora le daba vergüenza esa memoria, como si hubiera engañado al niño. Porque Clara y Daniel nunca dejaron de debatir, sólo aprendieron a hacerlo en voz baja.

Apartó el vaso de té. Limpiando la mesa, aunque estuviera impecable, notó el absurdo del gesto. Volvió al cuarto de estar y encendió la lámpara de sobremesa. El círculo de luz cayó sobre ese escritorio antiguo, aquel en el que últimamente ni escribía, porque casi todo era mensajes y emojis en el móvil. Pero el bolígrafo seguía allí, entre los lápices, la libreta a cuadros al lado.

Permaneció un rato de pie, mirándolos. ¿Y si…?

La idea era infantil, ridícula, la hizo sonreír al instante, pero se le entibiaron las manos por dentro. Escribir una carta. De las de verdad. No para pedir un regalo. Solo para pedir. Y no a personas, que traen sus propios enredos, sino a alguien ajeno, lejano, que no deba nada a nadie.

Se rió de sí misma. Vieja loca, te ha dado por escribir a los Reyes Magos. Pero los dedos ya buscaban la libreta.

Se sentó, ajustó las gafas temblorosas sobre el puente de la nariz y comenzó a escribir: “Queridos Reyes Magos”.

La pluma vaciló. Qué vergüenza, como si alguien la espiara desde detrás de la puerta. Miró en torno: el cuarto vacío, la cama bien hecha, el armario cerrado. Nadie.

Pues ya está, nada pasa, murmuró y siguió:

“Ya sé que soy mayor y esto es para niños. Pero yo no quiero abrigo ni televisor ni otra cosa. Tengo suficiente con lo que me corresponde. Solo quiero pedir una cosa: haced, por favor, que en mi familia haya paz.

Que Clara y Daniel no discutan, que Álvaro no me mire como a una extraña. Que podamos sentarnos a la mesa sin miedo a decir algo que moleste. Sé que las personas somos las culpables de lo nuestro, que a vosotros no os toca. Pero, tal vez, podríais ayudarnos un poco. Seguro que no debería pediros esto, pero lo hago igual. Si podéis, haced que sepamos escucharnos.

Con cariño, abuela Julia”.

Leyó la carta de nuevo. Las frases le parecieron torpes, casi como dibujos de niños. Pero no tachó nada. Se sintió aliviada, como si por fin hubiese hablado en voz alta.

La hoja crujía entre sus dedos. La plegó con sumo cuidado. Se detuvo un rato sin saber qué hacer a continuación. ¿Tirarla por la ventana? ¿Dejarla en el buzón? Absurdo.

Fue al pasillo a buscar el bolso. Recordó que al día siguiente iría al supermercado y a Correos, a pagar el agua y la luz. “Bueno, la echo con los papeles de las cartas para los Reyes, que ahora ponen hasta buzones en todos lados,” decidió. Así la tontería dolía menos; no sería la única adulta en esas.

Metió la carta en el bolsillo junto al DNI y los recibos, apagó la luz y se tumbó luego en la cama. En el apartamento el reloj continuaba marcando la noche. Dio vueltas entre las sábanas, oyendo el silencio, hasta que se durmió.

Por la mañana salió más pronto que de costumbre para hacer recados antes del almuerzo. Bajo los adoquines, la escarcha chirriaba y por el portal, Carmen la vecina paseaba a su gato atigrado y le saludó con un ¿cómo estamos, Julia?. Intercambiaron un par de frases y Julia continuó hacia Correos, el asa del bolso firmemente cogida.

Había colas. Esperaba para pagar los recibos con la carta todavía doblada entre los dedos. Pero no vio ningún buzón para cartas a los Reyes Magos, solo los de siempre y una vitrina con sellos y sobres.

La invadió una pequeña decepción. Ahí estaba, se dijo, qué cosas se le ocurren. Lanzarla a la papelera parecía fácil, pero no pudo. La volvió a guardar. Pagó los recibos y salió a la calle.

Frente a Correos había un tenderete con figuritas y serpentinas. Una caja de cartón, adornada, tenía el cartel: Cartas a los Reyes. Pero estaba vacía y la vendedora se disponía a retirarla.

Ya no se recogen, le explicó, al ver su mirada inquisitiva. El plazo acabó ayer, ya es tarde.

Julia asintió sin mucho interés. Dio las gracias aunque no había motivo y se encaminó a casa. La carta seguía en la bolsa, como un pequeño secreto cálido del que era incómodo acordarse y imposible de arrojar.

En casa, se quitó los zapatos en el recibidor, colgó el abrigo, dejó el bolso sobre el taburete para luego guardar la compra. Notó el móvil vibrar en el abrigo: mensaje de Clara.

“Mamá, hola. Este sábado pasamos por tu casa, ¿vale? Álvaro preguntó por unos libros de historia antiguos que tienes”.

Sintió una presión agradable dentro, algo que se tensó y luego se deshizo. Vendrían. No todo estaba perdido. Tecleó: Por supuesto, os espero.

Volvió a la cocina, organizó comida, puso a hervir caldo. La carta quedó olvidada en el bolso sobre el banco.

El sábado, ya cayendo la tarde, retumbaron pasos en la escalera y la puerta principal se cerró de golpe. Julia asomó al vestíbulo y distinguió las siluetas familiares: Clara con una bolsa, Daniel con una caja, Álvaro arrastrando su mochila. Había crecido como un junco flaco, la cabeza asomando por encima del hombro.

Hola, yaya, dijo Álvaro, entrando el primero y agachándose torpemente para besarla.

Pasad, pasad, dijo Julia nerviosa. Quitad los zapatos, tengo las zapatillas listas.

El recibidor comenzó a llenarse de voces, olores de la calle, nieve atrapada, y del dulce del paquete que traía Clara. Daniel resoplaba sobre la suciedad del portal, Álvaro se quitaba las zapatillas, chocando la mochila contra el perchero.

Mamá, estamos solo un rato, aclaró Clara, dejando el paquete sobre el suelo. Mañana tenemos comida con los suegros.

Lo recuerdo, lo recuerdo, dijo Julia. Pasaos a la cocina, he hecho caldo.

En la cocina, cada uno se sentó donde pudo. Daniel cerca de la ventana, Clara a su lado, Álvaro enfrente de la abuela. El caldo circulaba con murmullos, solo el chasquido de las cucharas persistía. Lentamente, la conversación viró hacia el trabajo, los atascos, los precios. Las palabras salían suaves, casi mecidas, pero bajo ellas se notaba una corriente tensa.

Álvaro, lo de los libros, recordó Clara cuando las tazas ya estaban vacías, ¿quieres mirar algo de historia?

Ah, sí, respondió él, como sacudiéndose la modorra. Yaya, ¿tienes algún libro sobre la guerra? El profe dice que podemos consultar material extra.

Claro, se le iluminó el semblante a Julia. Arriba tengo toda una colección. Ven, te enseño.

Se metieron juntos al despacho. Julia encendió la lámpara, buscó en la balda más alta tomos de papel ajado.

Mira, dijo apartando volúmenes. Este sobre la guerra civil, este de memorias, este sobre la resistencia… ¿Qué buscas?

No sé… algo que no sea un rollo.

Se situó a su lado, cabizbajo como cuando era niño y todo lo preguntaba. Ya no hablaba, pero los ojos centelleaban algo de interés.

Llévate este, le pasó un libro con la cubierta descolorida. Está escrito con gracia. Yo lo leí de joven.

Él hojeó el libro.

Gracias, yaya.

Charlaron un poco sobre el instituto, sobre su profe de historia, que “es majo, pero a veces se pasa”. Julia escuchaba, asentía, preguntaba detalles. Le bastaba con escuchar.

Al rato, Clara los llamó desde la puerta.

Álvaro, en media hora nos vamos, vete preparando.

Vale, dijo él, guardó el libro y salió al pasillo.

Al marchar volvieron las prisas, bolsas, abrigos, bufandas, los llámame, no lo olvides, te paso el archivo luego. Julia les acompañó hasta la puerta y aguardó hasta que el ascensor se cerró y todo se acalló otra vez.

El silencio se acomodó sobre ella como una manta. Recogió trastos de la cocina. El bolso seguía en su sitio, con la carta en el bolsillo. Buscándola a ciegas, notó el pliegue y por un instante quiso romperla, pero optó por guardarla aun más adentro.

No sabía que, mientras buscaba libros, Álvaro había sin querer golpeado el bolso con el pie y asomaba la esquina blanca del papel. Al ir a recolocarlo vio rotulado: Queridos Reyes Magos y se quedó de piedra.

No la sacó entonces: los adultos revoloteaban y él no se atrevía. Pero la frase se le quedó ardiendo en la cabeza, como un faro raro.

Esa misma noche, al sacar los libros del saco, recordó y pensó que su abuela, tan adulta, escribiera a los Reyes Magos. Al principio le pareció gracioso, después absurdo, al final triste.

Días después, volviendo del instituto, le escribió a Julia: “Yaya, ¿puedo pasarme? Me quedan dudas de historia”. Ella contestó enseguida: Claro, vente.

Acudió con el uniforme, mochila y auriculares, entre el olor a col cocida del descansillo. La puerta se abrió casi antes de tocar el timbre.

Pasa, Álvarito. Quítate el abrigo. He hecho crepes, anunció ella retrocediendo hasta la cocina.

Soltó la mochila justo sobre el taburete. El bolso de la abuela quedaba abierto y el papel blanco sobresalía de nuevo. Sintió el corazón apretarse.

Mientras Julia manejaba sartén y cuchillo, él se agachó fingiendo ajustar la zapatilla y sacó la carta. Sabía que no estaba bien, pero no pudo evitarlo. Guardó el papel en el bolsillo de la sudadera y se fue a la cocina.

Crepes, qué bien, comentó, esforzándose en sonar relajado.

Comieron, hablaron del cole, del invierno, de las vacaciones inminentes. Julia preguntaba si tenía frío, si no se le rompían los zapatos. Él esquivaba las preguntas.

Después, pasando al cuarto, fingió ojear el libro prestado y se marchó a la hora habitual.

Ya en casa, solo en su cuarto, desplegó la carta sobre las piernas. El papel estaba un poco arrugado, los márgenes doblados. La letra de Julia, antigua y curvada.

Leyó. Al principio, le dio vergüenza, como quien escucha por accidente una confesión. Cuando leyó la frase que el nieto no se quede callado como un extraño, se detuvo, repasó la línea. Sintiéndose un nudo en la garganta, pensó en todas las veces que había respondido con monosílabos, no por falta de cariño sino por poca gana, por falta de tiempo, por la desgana de la edad. Y ella lo sentía como una distancia.

Acabó de leer la carta y un peso nuevo, una ternura enorme por la abuela, le hizo querer salir corriendo a abrazarla y decirle que todo iría bien. Pero se contuvo: no quería parecer melodramático.

Se tumbó en la cama, la carta junto a él sobre la colcha, un rectángulo blanco y mudo.

¿Y ahora qué?, pensó. ¿Contarle a su madre? ¿A su padre? Seguramente se reirían, o peor, discutirían con Julia. ¿Devolver la carta y fingir que la había encontrado? Se avergonzarían ella y él.

Quedó pensativo, la cara hundida en la almohada. Las frases repetidas zumbaban: “que el nieto no se quede callado como un extraño”, “que podamos estar a la mesa juntos”. No era una súplica para los Reyes, sonaba como una súplica directa a él.

Esa noche, durante la cena, intentó varias veces sacar el tema: “Mamá, y la abuela…”, pero enseguida alguien cambiaba de tema. Al final, se rindió.

En la noche, la carta en el cajón de su escritorio, pensándolo sin parar.

Un día, en el recreo, contó a su amigo Luis que había hallado una carta de Julia a los Reyes Magos. Luis se echó a reír.

Mi abuelo sólo cree en las pensiones, tío.

No es gracioso, replicó Álvaro serio, sorprendido de su propio tono.

Luis se encogió de hombros y cambió de tema. Álvaro se sintió más solo.

Por la tarde intentó llamar a Julia pero colgó al primer tono. Se metió en el grupo familiar: una foto de lentejas, chistes sobre atascos, una invitación anodina para la fiesta del trabajo. Todo superficial.

Tecló: Mamá, ¿por qué no celebramos el fin de año en casa de la abuela? y lo borró sin enviar, imaginando la respuesta: ¿Estás loco? Ya lo vamos a pasar con los padres de tu padre. Imaginó la discusión.

Pero algo empezó a forjarse. No el fin de año, pensó. Una cena, cualquier día. Sin excusa.

Entró en el salón donde su madre, Clara, tecleaba en el portátil sentada en el sofá.

Mamá, dijo desde la puerta. Oye, podríamos ir a cenar todos juntos a casa de la abuela. No un rato, sino una noche entera, con cena de verdad. Yo puedo ayudar a cocinar.

Clara levantó la mirada, un poco desconcertada.

¿Tú? Cocinando. Eso sí sería novedad. Pero apenas hay tiempo. Papá llega tarde, yo tengo que entregar informes

Puede ser el sábado, insistió él. Total, siempre estamos en casa.

Ella suspiró.

No sé, Álvaro. Tu padre se quejará de querer descansar…

Mamá, le interrumpió, sintiendo algo nuevo y firme, a la abuela le da pena estar sola. Tú misma lo dijiste. Solo una vez. Por probar.

Se sorprendió de oírse tan contundente. Clara lo miró de otra manera, calibrando la propuesta.

Está bien, lo hablaré con tu padre. No prometo nada.

Se fue de la habitación con las mejillas como ascuas, pero aliviado. Había dado un primer paso.

Esa noche oyó a sus padres en la cocina.

Lo pide él decía Clara. ¿Te lo crees?

¿Pero para qué? Otra vez, hablando de dolencias y jubilación.

A ella le hace falta. Y supongo que a él, también.

Silencio y un suspiro largo del padre.

Bueno. Vamos el sábado.

Álvaro volvió a su cuarto, con la sensación de haber cruzado una distancia enorme. Pero la otra parte dependería de la abuela.

Al día siguiente llamó a Julia.

Yaya, hola. El sábado vamos todos a cenar. Quizá yo llegue antes para ayudarte en la cocina.

Dudó un instante la voz al otro lado.

Claro, vente. ¿Qué quieres preparar?

Lo que tú digas. Puedo cortar ensalada, pelar patatas

¡Bueno, bueno! Lo de la ensalada aún no lo habías probado. Aprenderás.

El sábado fue temprano con su madre, bolsas llenas de comida.

Vaya, sorprendió Julia, ¿Esperamos un ejército?

Mejor que sobre, rió él.

Juntos pelaron verduras, cortaron cebollas. Julia corregía cómo sujetaba el cuchillo:

Así no, te vas a cortar.

Que no pasa nada, refunfuñaba él, mientras escuchaba.

La cocina olía a ajo y carne guisada. De fondo sonaba la radio, el patio se oscurecía despacio tras los visillos.

Yaya, preguntó cortando pepino, ¿tú crees en los Reyes Magos?

Julia se sobresaltó tanto que la cuchara tintineó contra la sartén. Un silencio ligero flotó.

¿Por qué preguntas eso?

Él encogió los hombros.

No sé, cosas del instituto. Discutíamos.

Ella removió el guiso, apagó el fuego y le miró.

De niña sí creía. Luego, no sé. Igual existen, pero de otra manera. ¿Por qué?

Por nada, dijo rápido. Haría gracia si fueran de verdad.

Silencio breve. Ella volvió a remover la comida. Álvaro siguió con la ensalada, temblando por dentro. No quiso mencionar la carta. Pero algo se movió entre ambos en esa charla muda sobre lo importante.

Al anochecer, llegaron Clara y Daniel. El padre algo cansado, pero menos agrio. La madre con un bizcocho recién hecho.

Aquí hay comida para una peña rió Daniel.

Culpa de vuestro niño, bromeó Julia. Ha estado conmigo manejando el cuchillo.

¡Eso sí es novedad! rió el padre.

Se sentaron y, al principio, costaba arrancar. Todos vigilaban sus palabras, con el miedo latente a herir. Pero ya se sabe, la comida cura brechas, y pronto la conversación fluyó. Rememoraron historias familiares, bromas antiguas, anécdotas de la infancia. Daniel narraba historias de su trabajo. Julia reía largo rato, cubriéndose la boca por costumbre.

Álvaro observaba, pensando en la carta. Entre las risas y los silencios, imaginó que debajo pasaba otra conversación, la fundamental: la de escuchar de verdad.

En algún momento su madre, al servir el té, dijo:

Perdona, mamá, por visitarte tan poco. Vamos siempre con prisas

No fue excusa; fue confesión. Julia bajó la mirada, jugueteando con la cucharilla.

Lo entiendo, susurró. Tenéis vuestra vida, yo no me enfado.

Álvaro sintió el pinchazo de la verdad. Sabía que sí se apenaba, pero le agradecía que no lo dijera.

Tampoco es para tanto añadió sin pensar. Se puede venir más, aunque sea sin razón.

Los padres lo miraron. Se sonrojó, pero insistió:

Como hoy. Ha estado bien.

Daniel asintió serio y Clara prometió, por primera vez sin evasivas, repetirlo.

Después hablaron de exámenes, de universidades, de cosas del presente que Julia apenas entendía pero en las que quería participar. Al despedirse, volvieron prisas, bufandas, las palabras de rigor.

Mamá, la próxima vez lo organizamos mejor dijo Clara poniendo el abrigo.

Cuando queráis, respondió Julia.

Álvaro se detuvo en la habitación, vio la libreta y el bolígrafo junto al cuaderno vacío. La carta seguía en su bolsillo. No la devolvería. Era suyo el contenido ahora.

Yaya, susurró casi, si alguna vez quieres algo, dilo. No hace falta escribirle cartas a nadie. Solo dilo.

Ella lo miró largo rato. En los ojos, una sorpresa profunda y después ternura.

Lo haré, prometió.

Se marchó. La puerta se cerró y el ascensor descendió haciendo vibrar el suelo.

Julia quedó en silencio. Fue a la cocina, sentándose ante restos de comida y olor a té. Juntó migas con los dedos en el hule.

Sentía una leve dulzura. No era alegría ni euforia, algo calmo, como si alguien hubiera abierto la ventana y dejado entrar aire fresco. Las discusiones no desaparecerían, lo sabía. Daniel y Clara volverían a su tira y afloja, Álvaro tendría sus propios secretos. Pero ese día, alrededor de la mesa, se sintieron algo más cerca unos de otros.

Pensó en la carta. Tal vez seguía en el bolso, tal vez la había perdido, o alguien la habría encontrado. De improviso, comprendió que ya no importaba.

Se levantó y se acercó a la ventana. Bajo la farola, unos niños jugaban, modelando algo en la acera. Un chaval con gorro colorado reía a pleno pulmón, y la risa subía limpia hasta el tercer piso.

Julia apoyó la frente en el vidrio frío y sonrió. No mucho, apenas un gesto, como respuesta a alguna señal lejana pero comprendida.

En el bolsillo de la chaqueta de Álvaro, la carta seguía doblada. A veces la sacaba, leía un par de frases y la volvía a guardar. No como un encargo a los Reyes Magos, sino como un recordatorio de lo que de verdad desea quien te hace sopa y espera tu llamada.

No le contó a nadie sobre la carta. Pero, cuando su madre anunció otra vez el cansancio como excusa para no ir a visitar a Julia, contestó sin aspavientos:

Pues iré yo solo.

Y fue. Sin ocasión, sin excusa. Solo porque sí. No es un milagro. Es solo otro pequeño paso hacia esa paz que alguien, una vez, escribió en un viejo cuaderno.

Julia, al abrirle la puerta, se sorprendió pero no preguntó nada. Simplemente dijo:

Pasa, Álvaro. Justo acabo de poner el agua para el té.

Y con eso bastaba para que la casa volviera a llenarse de calor.