Era uno de esos días fríos en los que las nubes grises parecían aplastar la ciudad. María, la criada, acababa de terminar de barrer los escalones de la mansión de los Delgado. Sus manos estaban heladas, el delantal manchado de trabajo, pero su corazón seguía cálido.
Al agacharse para sacudir el felpudo, vio una pequeña figura junto a la verja.
Un niño. Descalzo, tembloroso, sucio. Sus ojos grandes y hundidos miraban con avidez hacia la puerta de la mansión.
María se acercó:
¿Te has perdido, pequeño?
No hubo respuesta. Su mirada se posó en el plato de arroz con garbanzos que había dejado en el escalón.
El señor no estaba en casa. Casi nunca volvía antes del anochecer. El mayordomo se había ido. Todo parecía seguro.
María entreabrió la verja.
Pasa. Aunque sea un rato susurró.
El niño entró con timidez. Ropa rota, pelo enmarañado Lo llevó a la cocina y lo sentó en una pequeña mesa. Le puso un plato caliente delante.
Come dijo con suavidad.
El niño la miró, luego la comida. Sus ojos brillaron con lágrimas. Comenzó a devorar la comida como si llevara días sin probar bocado. Sus manitas temblaban, las mejillas se le ensuciaron.
María se quedó junto a la cocina, tocando el crucifijo que llevaba al cuello. No tendría más de seis años.
No sabía que Javier Delgado había vuelto antes. La reunión en la ciudad terminó antes de lo esperado y decidió regresar. Al ver la verja abierta, frunció el ceño.
En la mansión esperaba silencio. Pero oyó el tintineo de la cuchara contra el plato.
Y siguió el sonido.
En la cocina se detuvo: María, pálida, en un rincón. En la mesa, un niño harapiento devorando la comida en la fina vajilla de porcelana.
María murmuró:
Señor puedo explicarlo
Pero Javier alzó una mano.
No dijo nada.
Solo miró. Al niño. A sus dedos sucios sosteniendo la cuchara de plata. A la felicidad en sus ojos.
Y algo dentro de Javier Delgado cambió.
¿Cómo te llamas, hijo? preguntó en voz baja.
Leo susurró el niño.
¿Cuándo fue la última vez que comiste de verdad?
Leo se encogió de hombros:
No lo recuerdo, señor.
Termina dijo Javier. Y salió de la cocina.
María esperó gritos, un despido. Pero esa noche, Javier ordenó preparar la habitación de invitados.
Por la mañana, estaba sentado a la mesa con el periódico. A su lado, Leo garabateaba en una servilleta.
Llamaremos a servicios sociales dijo Javier. Pero por ahora, se queda.
Las lágrimas asomaron a los ojos de María:
Gracias, señor.
Javier sonrió:
No solo le diste comida, María. Le diste fe en que alguien se preocupa por él.
Desde ese día, la mansión cambió. Los pasillos resonaron con pisadas, risas y hasta el ruido de un jarrón roto. Pero nadie protestó, menos que nadie el propio Javier Delgado.
Servicios sociales no encontró nada: ni documentos, ni denuncias. Solo un niño, solo, en la calle. María pidió que lo dejaran quedarse, al menos temporalmente. Pero la decisión final fue de Javier:
Se queda. Ya no es solo un papel. Es familia.
Leo escuchó esa palabra por primera vez: «familia». Y sus ojos brillaron.
Al principio fue difícil. Las pesadillas atormentaban a Leo, despertaba llorando. Javier, torpe pero paciente, se sentaba junto a su cama hasta que se dormía.
El niño se aferraba a María como a una madre. Y ella aceptó ese papel.
Y Javier, sin esperarlo, comenzó a cambiar. Llegaba antes a casa, cancelaba reuniones para jugar o pasear con Leo.
Una noche, el niño trepó a su regazo con un libro:
¿Me lees?
Javier se quedó quieto, luego asintió. Y comenzó a leer. Leo se dur
