Hoy escribo con el corazón pesado. No hubo boda. El novio nunca llegó.
Cuántas niñas sueñan desde pequeñas con un vestido blanco, una corona de flores, con la piel de gallina al escuchar las palabras «los declaro marido y mujer»… Lucía era una de ellas. Creció siendo una chica callada, tímida, soñadora y sensible. Cuántas veces cerraba los ojos cuando en la televisión pasaban ceremonias nupciales, imaginando que algún día caminaría del brazo de su amor, entre música, miradas de admiración y un temblor en el pecho.
Conoció a su Adrián en la universidad. Ambos estudiaban derecho, pero en grupos distintos. Él era alto, rubio, atlético, con ojos traviesos. Ella, grácil, delgada, con una postura elegante y una sonrisa dulce. Toda la facultad decía que estaban hechos el uno para el otro. Adrián no se separaba de ella ni un momento. La acompañaba a casa, le traía café en las mañanas frías, dibujaba corazones en sus cuadernos. Su relación parecía sacada de un cuento: pura, tierna, sincera.
Pasó un año, y él le propuso matrimonio. Para el día de la defensa de sus tesis, sus padres ya se conocían, iban juntos a la casa de campo, eran familias unidas. Decidieron casarse justo después de graduarse. Todo marchaba perfecto. Lucía pasaba semanas con sus amigas buscando el vestido ideal, hojeando catálogos, recorriendo salones. Hasta que una noche soñó con el vestido perfecto: encaje delicado, seda color marfil y una cola ligera. Al despertar, pensó: «Ese será el mío».
Fue al salón más cercano con sus amigas. La dependienta, Carmen, al escuchar su descripción, sonrió y dijo:
—Hace poco devolvieron uno exactamente así. ¿Quieres verlo?
Lucía se enamoró al instante, sin siquiera probárselo. Era como si lo hubieran tejido de sus sueños. Solo que una amiga le susurró: «Carmen dijo que la boda de esa novia no se celebró… ¿Seguro que quieres llevarlo?» Pero Lucía no quiso escuchar. Era destino. Lo compró y esperó con ansias el gran día.
La noche antes de la boda, se quedó sola en una habitación de hotel. Se puso el vestido una última vez, se miró al espejo. Y de pronto, creyó ver en su reflejo una cinta negra en la cabeza. Un escalofrío la recorrió, pero lo atribuyó a los nervios.
Por la mañana, todo salió bien: el maquillaje, el peinado, el vestido… Lucía parecía salida de una revista. Sus padres, al verla, se quedaron sin palabras. Solo faltaba que llegara Adrián. Pasó una hora. Luego treinta minutos más. Lucía ya no sonreía. Por la ventana, vio un coche de policía. Algo se rompió en su pecho. Salió al pasillo, tambaleándose.
—Disculpe… ¿es usted Lucía? —preguntó un sargento joven—. Su prometido… Adrián… ha fallecido. Un accidente. Un conductor ebrio se cruzó de carril. Murió en el acto.
Lucía no lloró. Se quedó inmóvil. Luego se sentó en el suelo y cubrió su rostro con las manos.
Tres días después, estaba en el cementerio, con aquel mismo vestido, pero ahora con una cinta negra en la cabeza. En sus manos, una foto de ambos. La dejó en el ataúd, se inclinó, besó la fría frente de su amor y susurró:
—Perdóname… si lo hubiera sabido, no te habría dejado ir…
Desde entonces, nadie la volvió a ver sonreír. Como si se hubiera apagado. Vivía en automático. Sus padres decían que era depresión. Los médicos, que un trastorno adaptativo. Pero su madre sabía que su hija se iba, poco a poco.
Un año después, justo el día que habría sido su aniversario, el corazón de Lucía se detuvo. Los médicos escribieron: «paro cardíaco durante el sueño». Y entre sus manos encontraron aquella foto de boda.
El amor fue real. Tan real que no se pudo sobrevivir a él.
¿Crees tú que el amor puede ser tan fuerte que sin él, la vida no tiene sentido?
