La boda era dentro de una semana cuando ella me confesó que no quería casarse. Todo estaba ya pagado: el lugar, los documentos, las alianzas, incluso parte del banquete familiar. Meses llevando la organización al detalle. Durante toda nuestra relación creí hacer lo correcto: trabajaba a jornada completa y aun así dedicaba un 20% de mi salario mensual a ella—peluquería, manicura o lo que quisiera—no porque ella no trabajase, tenía su propio sueldo y lo gastaba como le apetecía, sino porque pensaba que como hombre y pareja era mi responsabilidad. Jamás le pedí dinero para las facturas; pagaba las salidas, restaurantes, cines, escapadas, todo. Un año antes de la boda hice algo grande: propuse llevar a toda su familia a la playa, no solo a sus padres y hermanos, sino también a sobrinos e incluso a dos primos. Éramos un grupo enorme. Para hacerlo posible trabajé horas extra, dejé de comprar cosas para mí, ahorré durante meses. Cuando el viaje fue una realidad, pagué alojamiento, transporte, comida, todo. Ella estaba feliz, su familia agradecida. Nadie imaginaba que para ella no significaba nada. Cuando me pidió que lo dejáramos, explicó que era “demasiado”. Que exigía demasiado amor, atención, cercanía. Que quería abrazarla, escribirle, saber cómo estaba. Que nunca había sido así, que era fría, que yo la asfixiaba. Que esperaba de ella algo que no podía darme. También me dijo algo que nunca había mencionado—que en realidad nunca quiso casarse. Que aceptó mi propuesta porque insistí demasiado. Que el haber involucrado a sus padres la presionó. Le propuse matrimonio en un restaurante, delante de su familia. Para mí, un gesto precioso; para ella, una trampa. Dijo que no pudo rechazarme delante de todos. Cinco días antes del registro civil, con todo listo, decidió decir la verdad. Me explicó que sentía que le imponía una vida que no quería. Que había hecho demasiado por ella y eso la hacía sentirse incómoda, obligada, atada. Que prefería marcharse antes que hacer algo que no sentía suyo. Tras esa conversación se fue. No hubo gritos, ni reconciliación, ni intentos por arreglarlo. Quedaron contratos, facturas pagadas, planes y una boda cancelada. Ella mantuvo firme su decisión. Allí, todo terminó. Aquella fue la semana en la que aprendí que ser el hombre que paga, arregla y siempre está, no garantiza que alguien quiera quedarse contigo.

La boda era dentro de una semana cuando ella me confesó que no quería casarse. Absolutamente todo ya estaba pagado: el lugar de la celebración, la documentación, las alianzas, incluso parte del banquete familiar. Llevaba meses preparando cada detalle.

Durante toda nuestra relación pensé que estaba actuando como debía. Trabajaba a jornada completa y, aun así, cada mes apartaba como un 20% de mi salario para ella: para la peluquería, manicura o cualquier capricho que le apeteciera. No porque ella no trabajase; tenía su propio sueldo y lo gastaba como consideraba. Yo siempre cubría los gastos porque creía que, como hombre y pareja, era mi deber. Nunca le pedí dinero para las facturas. Las salidas, los restaurantes, el cine, las escapadas cortas… yo lo pagaba todo.

Un año antes de la boda quise hacer algo grande: propuse llevar a toda su familia de vacaciones a la costa. No sólo a sus padres y hermanos, sino también a los sobrinos e incluso a un par de primos. Éramos un buen grupo. Para poder hacerlo, acepté horas extras en el trabajo, dejé de darme caprichos propios y ahorré durante meses. Cuando por fin llegó el viaje, yo me hice cargo del alojamiento, los desplazamientos, la comida absolutamente todo. Ella estaba alegre, su familia agradecida. Nadie imaginaba que, para ella, aquello no significaba nada.

Cuando me dijo que quería dejarlo, me explicó que yo era demasiado. Que necesitaba demasiada atención, cariño, cercanía. Que quería abrazarla siempre, enviarle mensajes, preocuparme por cómo estaba. Que ella nunca había sido así, siempre un poco distante, y que yo la agobiaba. Según sus palabras, yo le exigía cosas que ella no podía darme.

Y me confesó algo que jamás me había dicho: que en realidad nunca había querido casarse. Dijo que aceptó mi propuesta porque insistí demasiado. Que involucré tanto a sus padres que se sintió presionada. Le pedí matrimonio en un restaurante, delante de toda su familia. Para mí era un gesto bonito; para ella fue una encerrona. Dijo que no pudo negarse delante de todos.

Faltaban cinco días para la boda civil y todo estaba listo cuando decidió contarme la verdad. Me dijo que se sentía como si le estuviera imponiendo una vida que no deseaba. Que tanto esfuerzo por mi parte sólo conseguía que se sintiera incómoda, en deuda y atrapada. Prefería marcharse antes que dar un paso que no sentía suyo.

Tras aquella conversación, se fue. No hubo gritos, ni reconciliaciones, ni intentos de arreglar las cosas. Sólo quedaron contratos, facturas pagadas, planes hechos y una boda anulada. Ella no dudó en su decisión. Ahí se terminó todo.

Y esa fue la semana en la que comprendí que ser el hombre que paga todo, resuelve todo y siempre está, no asegura que alguien quiera quedarse a tu lado.