**La Boda de mi Hermano Mayor**
La franja del cielo sobre el horizonte ya se teñía de rosa; el sol no tardaría en salir. En el vagón, todos dormían menos yo, Roque, que contemplaba el amanecer desde la litera superior. Por la ventana, los pueblos y estaciones con andenes vacíos pasaban cada vez más rápido. ¿De verdad estaría a punto de llegar a casa?
La puerta del compartimento se abrió un poco y asomó la revisoría.
—En media hora es tu parada. El tren solo estará dos minutos— dijo, cerrando la puerta con cuidado.
La oí despertar a otros pasajeros en el vagón contiguo. Volví a mirar por la ventana, pero el encanto del amanecer ya se había esfumado. Bajé de un salto, y el hombre de la litera de abajo suspiró y se giró hacia la pared.
Tomé mi toalla y salí al pasillo. Las puertas de casi todos los compartimentos estaban entreabiertas; hacía calor. Algunos viajeros también comenzaban a moverse.
El baño estaba ocupado. Me apoyé en la ventana. Llevaba cuatro años sin pisar casa. Nadie me esperaba porque no sabían que vendría. Quería darles una sorpresa, pero ahora me arrepentía. Yo mismo estaba nervioso, sin dormir en toda la noche. ¿Y mi madre? ¿Cómo reaccionaría al verme en la puerta?
Desde la muerte de mi padre, su salud era frágil. Cualquier emoción fuerte, alegre o triste, le subía la tensión. Debí haberle avisado al menos a Miguel, mi hermano mayor. Él la habría preparado.
Volví al compartimento, me vestí, cogí la mochila y me aseguré de no olvidar nada. Me quedé junto a la ventana, esperando mi estación.
Miguel. Así siempre lo llamaba mi madre. Tras la muerte de nuestro padre, él ocupó su lugar en la familia. Mi madre, acostumbrada a consultarlo todo con su marido, ahora hacía lo mismo con su hijo mayor. Estaba orgullosa de su primogénito, serio y responsable.
Yo, en cambio, siempre fui “Roquito”, el pequeño, el travieso, el gamberro. A veces creía que mi madre lo quería más a él. Pero mi padre… él sí me prefería a mí.
—¿De quién habrás salido?— se quejaba mi madre al ver mis notas de conducta en el colegio.
—En toda familia tiene que haber un loco, como en los cuentos. Ya verás, llegará el día en que también estarás orgullosa de mí— respondía yo, fanfarroneando.
Mi madre suspiraba.
Miguel terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la universidad sin problemas para estudiar Economía. Sacaba sobresalientes, y mi madre no hacía más que ponérmelo como ejemplo. A mí me gustaba jugar al fútbol, ir al cine y leer libros de piratas y ciencia ficción. Soñaba con viajar por el mundo.
Me molestaba esa devoción de mi madre por él. Cada vez que lo elogiaba, me entraban ganas de hacer lo contrario, aunque supiera que mi hermano era inteligente.
Cuando Miguel se graduó, yo terminé el instituto. Éramos muy distintos. Él se parecía a mamá: rubio, ojos azules, labios finos. Yo, en cambio, tenía el pelo oscuro y rebelde, siempre despeinado, y unos ojos amarillentos como los de un gato. De pequeño, mi madre me llamaba “gatito”. ¿Y a Miguel? Nunca usó un apodo.
Por supuesto, se esperaba que yo siguiera sus pasos. Pero mentí: no presenté los papeles para la universidad y luego dije que no había sacado nota suficiente.
—Al menos podrías hacer un ciclo formativo. Si no, te tocará la mili— se quejaba mi madre. —Miguel, habla con él.
—Roquito, sin estudios no llegarás lejos. Mamá tiene razón. Prueba con un ciclo. Si quieres, te acompaño. Luego puedes trabajar y estudiar a distancia. No la decepciones.
—Aún no sé qué quiero ser. Con un listo en la familia basta. Alguien tiene que servir a la patria. Si todos fueran académicos, ¿quién defendería España?— respondía yo.
—Verás cómo acabas mal. Piensa en mamá, lo pasa mal.
Me fui a la mili. Al principio fue duro, pero luego hice amigos. Incluso me marché a trabajar a las obras del AVE después. Cuando llamé a mi madre para decírselo, lloró y me rogó que volviera. Miguel también me echó la bronca. Pero me mantuve firme.
¿Por qué tenía que imitar a mi hermano? Hasta la ropa usaba la suya. Miguel no jugaba al fútbol, no rompía los pantalones. ¿Para qué comprarme cosas nuevas si ya tenía las suyas? Estaba harto. Tenía mi propia vida. Él podía quedarse en su despacho; a mí me gustaba trabajar con las manos. Demostraría que también valía algo. Si mi padre viviera, me entendería.
Llamaba poco a casa, decía que todo iba bien, que no podía volver todavía. Hasta que, cuatro años después, tomé el tren de regreso. Solo entonces entendí cuánto echaba de menos a mi madre y a Miguel.
Ahora tenía un piso, amueblado, digno para traer a una novia. Pero con las chicas no tenía suerte. Me enamoré de una contable, Verónica, y resultó estar casada. Para olvidarla, decidí volver a casa.
Los edificios altos de la ciudad ya asomaban por la ventana. Bajé al vestíbulo del vagón. El tren frenó, dio unos bandazos y se detuvo. La revisoría abrió la puerta. Ajusté la mochila al hombro y caminé ligero hacia la salida.
El sol ya calentaba; sería un día abrasador. Respiré los aromas de mi infancia mientras recorría las calles, mirando a todos lados. Imaginaba la escena: Miguel aún estaría en casa, mi madre abriría la puerta, gritaría de sorpresa, me abrazaría… ¡Cuánto la había echado de menos!
Llegué al portal. Me quedé un rato ante la puerta antes de tocar el timbre. Justo cuando iba a repetir, el pestillo sonó. Mi madre, despeinada y con la bata sobre el camisón, entrecerró los ojos, aún medio dormida.
Al reconocerme, dio un grito y casi se desmayó, apoyándose en el marco. La sostuve, la llevé al sofá y la senté. Me acariciaba la cara entre lágrimas.
—Roquito, ¿por qué no avisaste?
—Lo siento, ma, quería sorprenderte.
—Has cambiado, madurado… ¿Vienes para quedarte? ¡Ay, qué tonta soy! Con lo cansado que estarás. Voy a poner la tetera.
Mientras ella iba a la cocina, cerré la puerta, me quité las zapatillas y recogí la mochila con los regalos. ¡Estaba en casa!
En la mesa ya había un plato con mi tortilla favorita de patatas, un café con leche y unos bocadillos de jamón. Comí con hambre mientras mi madre me miraba, la cabeza apoyada en una mano. El timbre nos sobresaltó.
—¿Ahora quién?— Mi madre apartó la mirada de mí con dificultad y fue a abrir.
Oí voces femeninas. Me asomé al recibidor.
—Sí, venid esta noche a cenar con Miguel. Su hermano ha vuelto.
—¿En serio?— exclamó una chica joven y guapa. El nombre de Elena le venía como anillo al dedo.
Entonces me vio y sonrió, avergonzada.
—Por supuesto que iremos. Ahora mismo llamo a Miguel para darle la buena noticia.
—Anda, Elena, vete— dijo mi madre, cerrando la puerta.
—¿Quién era?— Yo seguía mirando la puerta, como si la muchacha fuera a volver.
—La novia de Miguel —respondió mi madre— ¿No la reconoces? Es Elena, la nieta de la vecina del segundo piso, Antonia.
—Es preciosa —musité, soñador. —¿Por qué no la invitaste a pasar? ¿Qué quería?
—Qué cotilla eres —suspiró ella—. Es la prometida de tu hermano, así que márcalo en la frente y ni se te ocurra mirarla, se casan el mes que viene.
—¿Viven juntos? Justo a tiempo he llegado —dije, pensativo.
—Sigues igual —replicó mi madre, sacudiendo la cabeza.
Esa noche vinieron Miguel y Elena. Mi hermano había engordado un poco, se dejaba barba y bigote, parecía más serio que nunca.
—Qué formal te veo —le dije, tendiéndole la mano.
—Y tú sigues igual, diablillo —respondió, tirando de mí para abrazarme con fuerza—. Cuéntame, ¿cómo te va?
Mientras hablaba, no podía evitar mirar a Elena, y nuestras miradas se cruzaban una y otra vez. Me daba pena verla con él, no parecían hechos el uno para el otro.
Al día siguiente, la encontré en la calle, volviendo de comprar.
—¿Nos sentamos? —le propuse, señalando un banco—. Tú y Miguel… no me lo termino de creer. ¿No te aburres con él? Es tan cuadriculado.
Elena se rió con dulzura.
—Mira, él me ayudó mucho cuando mis padres murieron en un accidente de coche. Vine a vivir con mi abuela, y una semana después ella también falleció, del disgusto. Miguel se ocupó de todo: el entierro, los papeles de la herencia, incluso me ayudó a vender el piso de mis padres. Me pidió matrimonio y acepté.
—No lo amas. Estás con él por agradecimiento. Elena, eso no es amor.
—Sí que lo quiero —respondió ella con terquedad, levantándose.
La observé alejarse, decidido a evitar esa boda.
Al día siguiente, fui a su casa. Abrió la puerta en top y pantalones cortos, tan joven y encantadora que me faltó el aire.
—¿Puedo pasar?
Elena dudó, pero me dejó entrar. El piso estaba recién reformado.
—¿Miguel hizo las obras?
—Sí. Y también compró los muebles. ¿Quieres té o café?
—Té —dije, hosco, al ver la chaqueta de mi hermano colgada y sus zapatillas junto a la puerta.
—¿Seguro que has pensado bien lo del matrimonio? —pregunté, imitando el tono de Miguel.
—Creo que sí —se rio ella—. Es bueno, responsable, serio…
—Pero no es tu tipo. Sois completamente distintos.
Me acerqué.
—Eres tan dulce, tan llena de vida. Él te hará infeliz. Es tan rígido como un reloj suizo.
En ese momento, el hervidor pitó y ella fue a la cocina.
—¿Por qué siempre tiene suerte él? —murmuré para mis adentros antes de seguirla.
Bebimos té y charlamos. No podía apartar los ojos de ella, cada vez más convencido de que no debía casarse con Miguel. Pasamos casi todos los días juntos, mientras él trabajaba.
La víspera de la boda, mi madre me pidió que me fuera.
—¿Me echas de casa?
—Te conozco, tienes algo entre manos. No lo hagas, te lo suplico. No te interpongas en su felicidad. Ya encontrarás otra chica.
—Está bien, ma. Entendido.
Compré un billete de tren y, de vuelta a casa, planeé cómo evitar la boda.
—¡Eh! ¿En qué piensas? —me llamó Elena al verme—. Ayúdame con las bolsas, por favor.
Se las cogí, molesto.
—¿Miguel no te ayuda?
—Está trabajando. No pasa nada, estoy acostumbrada.
—Claro, acostumbrada… —mascullé—. Yo me voy esta noche. Ya tengo el billete.
—¿Qué? ¿Cómo? —se detuvo, desconcertada.
Noté su expresión afligida y me alegré. Al menos alguien no quería que me fuera.
—¿Y la boda? ¿No te quedarás?
—Se acabaron las vacaciones. Además, esa boda… No quiero verte casarte con él. ¿De verdad podrás vivir sin amor? —la miré fijamente—. Ven conmigo. Tengo un piso… Te quiero.
Por un instante, vi duda en sus ojos, pero luego desapareció.
—¿Qué estás diciendo? No puedo pagarle así todo lo que ha hecho por mí. ¡No! —intentó coger las bolsas.
Yo las aparté.
—¿Qué ha hecho? ¿Enterrar a tu abuela? ¿Vender tu piso y quedarse el dinero? Vas a morirte de aburrimiento, Elena. Piensa.
Ella se mordió el labio.
—Vale. Vámonos.
Caminamos en silencio hasta su portal. Antes de entrar, le dije:
—Si cambias de idea, estaré aquí a medianoche.
—No la cambiaré —respondió, cerrando la puerta.
—Ya veremos —susurré, subiendo a mi casa.
—¿Otra vez con lo mismo? —me reprochó mi madre.
—Solo la ayudé con las bolsas. Su “marido” ni se molesta. No la quiere.
—¿Tienes el billete? —preguntó seria.
—Sí. Me iré y no arruinaré su felicidad.
—¿Por qué competís siempre? Sois hermanos. Cuando yo falte, solo os tendréis el uno al otro.
—No llores, ma. Todo irá bien. Llamaré. Pero no le deseo suerte a Miguel con Elena. La quiero a ella.
Esa noche, salí al portal con la mochila, llamé a un taxi y miré hacia las ventanas oscuras de Elena. En la manta, mi madre me hizo la señal de la cruz.
Elena no apareció. Con un último gesto a mi madre, subí al taxi.
En la estación, esperé el tren, sabiendo que no la volvería a ver. Pero cuando llegó, no subí. Me quedé sentado. Luego, me alojé en un hostal cerca y dormí profundamente.
A la mañana siguiente, me arreglé y tomé otro taxi. Al llegar, vi un coche blanco decorado con flores y globos frente al portal. El conductor fumaba cerca.
—¿Una boda? —pregunté.
—Sí. Ahora saldrán.
Aparecieron Miguel y Elena, radiante en su vestido blanco. El corazón me dio un vuelco de amor y dolor. Me acerqué.
—Roque, no te has ido. ¿Qué sorpresa? —Miguel me dio una palmada en el hombro.
Elena parecía tensa, pero noté que también estaba contenta de verme.
—¿No te marchaste? —preguntó mi madre, asomándose.
—Lo siento, ma. No pude —dije, mirando a Miguel—. Elena no te quiere. Se casa por gratitud. No la hagas infeliz.
—¿Qué dices? ¿Elena? —Miguel se volvió hacia ella, que bajó la mirada.
—Le propuse irse conmigo. No quiso traicionarte. Es noble, pero inútil. ¿Qué vida es esa sin amor? —miré a Elena—. Decide. Luego será tarde.
—¿Estás loco? —exclamó mi madre.
Elena escondió el rostro bajo el velo.
—¿No me amas? —preguntó Miguel.
Ella no respondió. Él entró en el portal, cabizbajo.
—¿Vamos al registro? —le dije a Elena, tomándole la mano—. Al fin y al cabo, tenemos el mismo apellido.
—Mi DNI lo tiene Miguel —murmuró ellaY así fue como, mientras el sol de la mañana bañaba las calles de Madrid, entramos juntos al Registro Civil, con mi madre como testigo y el corazón de Miguel roto, pero con la certeza de que el amor, al final, siempre encuentra su camino.
