La boda del hermano mayor
El cielo sobre el horizonte ya se teñía de rosa, el sol pronto asomaría. En el compartimento del tren todos dormían, excepto Rodrigo, quien contemplaba el nacimiento del nuevo día. Acostado en la litera de arriba, miraba por la ventana. Cada vez más frecuentes eran los pueblos y estaciones con andenes vacíos. ¿De verdad estaría pronto en casa?
La puerta entreabierta se movió y la revisor asomó la cabeza.
—Tu parada es en media hora. El tren solo se detendrá dos minutos— dijo antes de cerrar la puerta.
Rodrigo escuchó cómo despertaba a otros pasajeros en el siguiente compartimento. Volvió a mirar por la ventana, pero el encanto del amanecer se había desvanecido. Se incorporó y bajó con agilidad. El hombre en la litera de abajo suspiró y se giró hacia la pared.
Tomó su toalla y salió al pasillo. Las puertas de casi todos los compartimentos estaban entreabiertas por el calor. En algunos, otros viajeros también comenzaban a levantarse.
El baño estaba ocupado. Rodrigo se volvió hacia la ventana. No había vuelto a casa en cuatro años. Nadie le esperaba porque no sabían que regresaba. Quería darles una sorpresa, pero ahora pensaba que había sido una mala idea. Él mismo estaba nervioso, sin dormir en toda la noche. ¿Y su madre? ¿Qué pasaría cuando lo viera en la puerta?
Desde la muerte de su padre, su salud era frágil. Cualquier emoción fuerte, ya fuera feliz o triste, podía afectarle. Debía haber llamado a Miguel, al menos, para que la preparara.
Regresó al compartimento, se vistió y agarró su mochila. Antes de salir, comprobó que no olvidaba nada. Esperó junto a la ventana, impaciente.
Miguel. Su madre siempre lo llamaba así. Tras la muerte del padre, él había ocupado su lugar en la familia. Acostumbrada a consultarlo todo con su marido, ahora lo hacía con el hijo mayor. Estaba orgullosa de su primogénito, tan inteligente y serio.
Rodrigo, en cambio, siempre había sido “Rodri”, el pequeño, el travieso, el revoltoso. A veces creía que su madre quería más a Miguel que a él. Pero su padre siempre lo había preferido a él.
—¿De quién habrás salido?— se lamentaba su madre al ver sus malas notas en el colegio.
—Alguien tiene que ser el gracioso de la familia. Como en los cuentos. Ya verás, llegará el día en que también estarás orgullosa de mí— respondía Rodri, fanfarroneando.
Su madre suspiraba.
Miguel terminó el instituto con matrícula de honor, entró sin problemas en la universidad para estudiar economía. Era brillante, y su madre no perdía ocasión para ponerlo como ejemplo. Rodri prefería jugar al fútbol, ir al cine o leer libros de piratas y ciencia ficción, soñando con ser explorador.
Le molestaba la devoción de su madre por Miguel. Cada elogio hacia su hermano le provocaba el impulso de hacer lo contrario, por rebeldía. Él era como era, y no pensaba imitar a su hermano, aunque reconocía su inteligencia.
Cuando Miguel se graduó, Rodri terminó el instituto. Eran tan distintos hasta físicamente: Miguel, rubio y de ojos azules, parecido a su madre. Rodri, de pelo oscuro y rebelde, ojos dorados como los de un gato. Su madre lo llamaba “gatito” de pequeño. ¿Y a Miguel? No lo recordaba. Quizá siempre lo había nombrado con formalidad.
Por supuesto, se esperaba que Rodri siguiera sus pasos. Mintió: no presentó los papeles para la universidad y después fingió no haber alcanzado la nota.
—Podrías al menos estudiar un módulo. Si no, te tocará la milicia— se quejaba su madre. —Miguel, habla con él.
—Rodri, sin estudios no llegarás lejos. Mamá tiene razón. Prueba con un módulo. ¿Quieres que te acompañe? Después podrás trabajar y estudiar a distancia. No la decepciones.
—Aún no sé qué quiero ser. Basta con un intelectual en la familia. Alguien tiene que servir a la patria, ¿no?— replicaba Rodri.
—Verás dónde te lleva esa actitud. Piensa en mamá.
Rodri se fue a la milicia. Al principio fue duro, pero hizo amigos. Con uno de ellos, después, se marchó a trabajar en una gran obra en Andalucía. Llamó a su madre para avisarle. Ella lloró, rogándole que volviera. Miguel también le llamó para reprocharle su decisión. Pero Rodri se mantuvo firme.
¿Por qué debía imitar a su hermano? Hasta la ropa heredaba de él. Miguel no jugaba al fútbol, no rompía los pantalones. ¿Para qué comprarle cosas nuevas si había tanto de su hermano? Harto estaba. Tenía su propia vida. Que Miguel se quedara en una oficina; a él le gustaba trabajar con las manos. Demostraría su valía. Si su padre viviera, lo habría apoyado.
Llamaba poco a casa, decía que todo iba bien, pero que aún no podía volver. Cuatro años después, por fin regresaba. Solo entonces comprendió cuánto echaba de menos a su madre y a Miguel.
Había ahorrado para un piso, lo amuebló, ya podría traer una novia. Pero con ellas no tenía suerte. Se enamoró de una contable, Laura, pero estaba casada. Para olvidarla, decidió ir a casa de vacaciones.
Por la ventana ya se veían los edificios altos de la ciudad. Rodri salió al vestíbulo. El tren frenó, dio unos tirones y se detuvo. La revisor abrió la puerta. Él bajó, ajustó la mochila al hombro y caminó ligero hacia la ciudad.
El sol ya calentaba; sería un día abrasador. Rodri recorrió las calles de su ciudad natal, respirando los aromas de la infancia y mirando a todos lados. Imaginaba su llegada: Miguel aún estaría en casa, su madre abriría la puerta, gritaría de sorpresa, lo abrazaría… ¡Cuánto la había echado de menos!
Llegó al portal. Dudó ante la puerta del piso antes de tocar el timbre. Intentó una segunda vez cuando se abrió. Su madre, despeinada y con bata sobre el camisón, entrecerró los ojos, aún dormida.
Al reconocerlo, dio un grito y casi se desmayó contra el marco. Rodri la sostuvo, la llevó al sofá. Ella le acariciaba la cara entre lágrimas.
—Rodri, ¿por qué no avisaste?
—Lo siento, ma, quería sorprenderte.
—Has cambiado, madurado. ¿Te quedas? Ay, ¿qué digo? Debes de estar agotado. Voy a poner la cafetera— salió hacia la cocina, y Rodri cerró la puerta, se quitó las zapatillas y recogió la mochila con los regalos. ¡En casa!
Sobre la mesa ya había un plato con su tortilla de patata favorita, un café con leche y bocadillos. Comía con avidez mientras su madre lo miraba, apoyando la cabeza en una mano. El timbre interrumpió ese momento.
—¿Quién será?— ella apartó la mirada con esfuerzo y fue a abrir.
Rodri oyó voces femeninas. Se levantó y asomó.
—Sí, venid esta noche con Miguel a cenar. Su hermano ha vuelto.
—¿En serio?— exclamó una joven alegremente bonita. El nombre de Alba le quedaba perfecto.
Al ver a Rodri, sonrió, tímida.
—Claro que iremos. Ahora mismo llamo a Miguel para darle la noticia.
—Vete, Alba, vete— su madre cerró la puerta tras ella.
—¿Quién era?— Rodri seguía mirando la puerta, como si esperara que volviera.
—La novia de Miguel. ¿No la reconoc”Esa noche, mientras compartían la cena, Rodri comprendió que el amor verdadero no se conquista con astucia, sino respetando los lazos que otros han tejido, y aunque su corazón aún dolía, encontró consuelo en la sonrisa de su madre y en el abrazo reconciliador de su hermano.”
