Lucía sentó a su osito de peluche en el sofá y le señaló con el dedo, seria:
—Quédate aquí quieto, o vendrá la bisabuela y ocupará tu sitio.
Elena, al escuchar los murmullos de su hija de ocho años, sonrió mientras limpiaba los cristales de la cocina. El reloj de pared, con una pequeña figura de cisne, marcaba el paso del tiempo, contando los minutos para la llegada de su abuela, Rosalía González, que acababa de cumplir ochenta y tres años.
Por primera vez en nueve años, Rosalía se atrevía a emprender un viaje tan largo—cruzando medio país—para abrazar a su nieta y conocer a su bisnieta.
En el pasado, Elena había vivido con ella en un pequeño pueblo de Castilla, junto a sus padres y su abuela. Pero en 2004 se marchó, se casó y echó raíces en un nuevo lugar. La madre de Elena la visitaba casi todos los años, pero Rosalía, ya mayor, esperaba siempre que su nieta volviese con su familia.
Pero la vida de los jóvenes se llenó de hipotecas y trabajo. Los días libres eran escasos, y el viaje a su tierra natal se postergaba una y otra vez.
Este año esperaban a la madre de Elena, pero fue Rosalía quien decidió venir—a sus ochenta y tres, con el corazón cansado, las piernas doloridas y cruzando miles de kilómetros.
—Mamá, ¿para qué necesitamos una bisabuela si ya tenemos a la abuela Carmen y a la abuela Pilar?—dijo Lucía con la franqueza de los niños, cruzando los brazos.
—¿Cómo que para qué? Ella es mi abuela y tu bisabuela. Viene a vernos para pasar tiempo juntas. ¡Te he hablado de ella!
Lucía frunció la nariz:
—¡Pero es vie-ja!
Elena hablaba por teléfono con Rosalía, y cuando Lucía creció un poco, le pasaba el móvil para que pudieran conversar. También había fotos. Pero, al parecer, una voz al otro lado de la línea y unas imágenes no podían reemplazar el contacto real. Lucía, que nunca había visto a su bisabuela, solo veía en ella a una «viejita».
Elena contuvo las ganas de regañarla. La culpa la quemaba por dentro: en nueve años, nunca habían viajado a Castilla. Se sentó al lado de su hija y comenzó a explicarle:
—Sí, es mayor. Pero es de nuestra familia, igual que la abuela Carmen y la abuela Pilar. No se habla así de los mayores. Rosalía es una mujer increíble; te va a encantar.
Parecía que Lucía lo había entendido, pero a Elena le quedó un mal sabor. Vergüenza por que su hija no conociera a su bisabuela, por no haber encontrado tiempo para visitarla.
Ese mismo día, Elena recogió un paquete en correos. La dirección del remitente era Rosalía González. Extraño, si iba a llegar en un par de días. Al abrirlo en casa, encontró regalos y ropa cuidadosamente doblada. Lucía, curiosa, fue la primera en descubrir un abanico antiguo, un poco amarillento pero elegante, como de otro siglo. Junto a él, había unos guantes de encaje y, en una bolsa aparte, un vestido de baile con volantes.
—¡Vaya! ¿Qué es esto?—preguntó Lucía, tocando la tela con los ojos como platos.
—No sé por qué lo mandó la abuela si viene pronto—respondió Elena, desconcertada.
—¿Es suyo?—Lucía lo miró con escepticismo—. ¿Bailaba, como yo?
El vestido, aunque antiguo, era hermoso, con bordados delicados. Toda la tarde estuvieron admirando las prendas, preguntándose qué estaría planeando Rosalía. A Lucía le encantó el abanico, se probó los guantes—aunque le quedaban grandes—y soñó con un vestido así para sus clases de baile.
—Cuando crezcas, te haremos uno igual—prometió Elena, disimulando una sonrisa.
Tres días después, Sergio, el marido de Elena, fue al aeropuerto a buscar a Rosalía. Elena, recordando las palabras de Lucía sobre que era «vieja», estaba nerviosa, temiendo que su hija soltara algún comentario inoportuno.
—¡Chicas, ha llegado la invitada!—anunció Sergio desde la puerta con entusiasmo.
Elena captó al instante la admiración en su voz.
—Una abuela de las buenas—susurró a su mujer, guiñándole un ojo.
Detrás de él estaba Rosalía: con un abrigo elegante, un sombrerito, botines de tacón bajo y un bolso en la mano. Las cejas ligeramente perfiladas, los ojos con un fino delineado, los labios pintados a la perfección. Elena recordaba sus palabras desde pequeña: «Los labios deben estar impecables, incluso sin espejo». Y lo lograba como una profesional.
—¡Abuela!—Elena se lanzó a sus brazos, conteniendo las lágrimas.
Tras el largo viaje, Rosalía parecía cansada, pero su mirada irradiaba un calor capaz de derretir el día más frío.
—Mi niña—la abuela abrió los brazos.
—Bueno, me voy al trabajo. Divertíos sin mí—dijo Sergio, sonriendo antes de marcharse.
En el recibidor, Lucía observaba en silencio, sin saber cómo reaccionar. Rosalía, al verla, le dedicó una mirada dulce, pero no corrió a abrazarla, sintiendo su recelo. Con una risa, entró al salón apoyándose en Elena.
—El viaje no es cosa para mis años, pero tenía tantas ganas de veros que no pude esperar más. Hubiese venido antes, pero con aquella caída… a mi edad…
—No, abuela, la culpa es nuestra—suspiró Elena—. Siempre el trabajo, Lucía cuando nació…
—Lo entiendo, cariño, no te preocupes. Me sentaré un rato.
—¿Quieres acostarte? Luego cenamos…
—Ay, mi vida, ni sé si es de día o de noche con estos cambios de hora…
Tras tomar un té, Rosalía se arregló el pelo—castaño con algunas canas—y juntó las manos sobre las rodillas. No apartaba los ojos de Lucía. Quería abrazarla, pero esperaba, sabiendo que la niña debía dar el primer paso.
Lucía, curiosa, no aguantó más:
—¿Esto es tuyo?—señaló la bolsa con el vestido.
—Sí—sonrió Rosalía—. Con este vestido bailé en una fiesta de la época romántica. El abanico y los guantes también eran míos.
Lucía se quedó quieta, imaginando a su bisabuela bailando.
—¿Por qué lo enviaste?—preguntó Elena.
Rosalía alzó la cabeza con orgullo:
—Quería que me conocierais de verdad, antes de llegar.
Al oír «de verdad», Lucía se animó.
—¡Yo también bailo!—anunció, y salió corriendo por su vestido de baile.
Media hora más tarde, era imposible separarla de su bisabuela, a quien el día anterior ni quería ver. Rosalía, al sentir que Lucía le abría su corazón, por fin la abrazó con todo su cariño. Había esperado ese momento—no por obligación, sino por amor. Desde entonces, fueron inseparables, unidas por su pasión por el baile.
Al acostar a Lucía, Rosalía le arropó con cuidado, como temiendo que tuviera frío. Elena la observó, y el corazón se le encogió: así la arropaba a ella de pequeña. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Abrazó a Rosalía y no la soltó en un buen rato.
—¡Qué felicidad tenerte aquí!
En el bolso de Rosalía había pastillas paraLa abuela Rosalía, mientras acariciaba suavemente el pelo de Lucía dormida, susurró: “La familia es el único viaje que vale la pena, aunque llegues tarde.”
