**Diario de Lucía**
Mi hija, la pequeña Amalia, era una auténtica belleza. Aunque llegó tarde a mi vida, casi a los cuarenta, después de quedarme viuda y creer que Dios nunca me bendeciría con hijos.
Todo cambió cuando viajé a visitar a mi prima hermana en Sevilla. Pasé dos semanas en su casa, y nueve meses después, nació Amalia. Las vecinas del pueblo murmuraban, como es costumbre, pero yo nunca conté quién era el padre ni por qué no nos visitaba.
Ni siquiera mi mejor amiga logró sonsacarme el secreto. Sin embargo, Amalia creció para envidia de todas: una niña hermosa, de ojos claros y fuerte. ¡Y cómo la cuidaba! La vestía con esmero, la educaba y la enseñaba a ayudar en casa. Con los años, se convirtió en una mujer alta, elegante y amable. Tras terminar el instituto, hizo un curso de administración en Córdoba y regresó al pueblo para trabajar como contable en una granja avícola.
Fue entonces cuando conoció a Jaime. Él era nuevo en el pueblo, un ingeniero agrónomo recién llegado, culto y muy distinto a los hombres del campo. Se enamoraron rápidamente; al mes, Jaime le pidió matrimonio. Se casaron cuando ella tenía veintiún años y él, veinticinco. La boda fue la comidilla del pueblo.
Pero, después de la luna de miel, Jaime empezó a desaparecer. Se iba uno o dos días y luego regresaba sin explicaciones. Una tarde de verano, mientras tomaban té en el jardín, un coche se detuvo frente a la casa. Una mujer con un niño pequeño bajó y dijo: “Aquí tienes, papá, llegamos para las vacaciones”. Resultó que era su primera esposa, de la que Jaime jamás había hablado. Había estado visitando a su hijo todo ese tiempo. Amalia no perdonó la traición. Hizo las maletas y se marchó a casa de su madre.
Cuántas lágrimas derramé. Intenté razonar con ella: “¿Y qué si tuvo otra familia antes? Ahora te quiere a ti. Podrías aceptar al niño, solo viene en vacaciones”. Pero Amalia, testaruda y orgullosa, se divorció de Jaime y se fue a Madrid en busca de fortuna. Me visitaba a menudo, pero no tenía nada bueno que contar: ni trabajo estable, ni casa propia, ni amor.
A los veintiocho, yo enfermé gravemente. Amalia lo dejó todo y regresó para cuidarme. Dos largos años me acompañó, aunque los médicos apenas me daban unos meses. Hasta que, al fin, me marché de este mundo.
Amalia no volvió a Madrid. La vida de ciudad no era para ella. La esposa de Jaime, ahora con dos hijos, vivía inquieta, temiendo que Amalia intentara recuperarlo. Pero ella ni los miró. Se encerró en casa, dedicándose solo a mi memoria.
En el pueblo, todos comentaban lo hermosa que seguía siendo. ¡A sus treinta años, parecía una jovencita! Jaime, en cambio, ya tenía canas y una vida más gris.
Entonces ocurrió lo inesperado. ¡El pueblo entero se estremeció! Adrián, el hijo de los Jiménez, regresó del servicio militar. Un muchacho de veinte años, alto como un pino, hombros anchos y músculos marcados. Todas las chicas suspiraban por él, pero Adrián no parecía interesado.
Hasta que un día, mientras Amalia nadaba en el río, él la vio. Su melena oscura flotaba como la de una sirena bajo el sol. Adrián se quedó paralizado, esperó en la orilla y, cuando ella salió, la llevó en brazos entre risas y protestas. Se enamoró al instante y, en menos de quince días, ya le pedía matrimonio.
Sus padres se horrorizaron: “¡Estás loco! Ella es mayor, ha estado casada y ha vivido en la ciudad. Tú eres apenas un chiquillo”. El pueblo murmuraba, mirándola con reproche. Pero, ¿acaso se puede mandar al corazón?
Los padres de Adrián fueron a suplicarle que lo dejara en paz. Humillada, Amalia volvió a Madrid. No habría felicidad para ella en el pueblo.
…Pasaron siete años.
La vida en la ciudad tampoco le sonrió. Trabajó en una tienda, alquiló habitaciones, hasta que conoció a un buen hombre, se casó y tuvo un hijo. Su marido era bondadoso, con una posición acomodada. Vivían en un apartamento luminoso y criaban a su niño. Él siempre insistía en visitar el pueblo para arreglar la casa familiar, pero Amalia se resistía. Incluso cuando iba al cementerio, evitaba a los vecinos.
Los recuerdos eran demasiado dolorosos.
Pero la vida da vueltas. A los cincuenta, quedó viuda. Su hijo tenía quince años y la casa del pueblo seguía allí, abandonada. Decidieron ir una última vez, limpiar la tumba y ver si alguien quería comprarla.
Amalia, elegante en un vestido negro con perlas, caminaba junto a su hijo. Los vecinos salían a mirar, algunos la saludaban sin reconocerla. La casa estaba deteriorada, pero en pie.
Esa noche, llamaron a la puerta. Era Adrián. La vida también lo había golpeado. Tras la partida de Amalia, tardó en casarse, al final lo hizo con una mujer del pueblo de al lado, pero no tuvieron hijos. “Nunca pude olvidarte”, confesó.
Ella lo escuchó, llorando. Adrián ya no era el joven impetuoso de antes. A sus cuarenta años, con entradas en el pelo y manos callosas, trabajaba como mecánico. Pero sus palabras eran sinceras.
Le dio su dirección, sin esperar que fuera a buscarla. Pero, meses después, Adrián apareció en Madrid, bien vestido, afeitado, con la misma mirada apasionada. Se divorció de su esposa y le rogó otra oportunidad.
Amalia, finalmente, comprendió que era su destino tardío. Se casaron sin ceremonias, él se mudó con ella y su hijo, y por fin encontraron la felicidad que el tiempo les había negado.
Aunque lamentaron los años perdidos, sabían que lo mejor aún estaba por venir.
