El gato dormía con mi mujer. Se apoyaba contra ella con la espalda y me apartaba a patadas. Por la mañana, me miraba con descaro y sorna. Yo protestaba, pero no podía hacer nada. El consentido, claro. Su tesoro y su rey. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia.
A ese «reyecito» le freíamos pescadito, luego le quitábamos las espinas, y la piel crujiente se apilaba junto a los tiernos trozos humeantes en su plato.
El felino me observaba con una mueca burlona, como diciendo:
«Tú eres un don nadie. Aquí el amo soy yo».
A mí me tocaban las sobras que el muy tunante despreciaba. En resumen, se mofaba de mí sin piedad. Y yo le devolvía el favor: lo apartaba del plato o lo empujaba del sofá. Una guerra fría.
A veces encontraba «regalitos» en mis zapatos. Mi mujer, riendo, soltaba:
—No le provoques, ¿vale?
Y acariciaba a su princesa. El gato me miraba con aire superior. Yo suspiraba. Mi esposa era única, así que aguantaba carros y carretas.
Pero esa mañana…
Al prepararme para el trabajo, un grito desgarrador resonó en el recibidor. Corrí y vi seis kilos de pelo erizado, garras y furia lanzándose contra Lucía como un toro al trapo rojo.
Al verme, la fiera saltó sobre mi pecho, derribándome al suelo. Agarré una silla a modo de escudo, arrastré a mi mujer al dormitorio y cerramos de un portazo. El gato chocó contra una pata de la silla, aullando con fuerza.
Pero no cedió. Siguió embistiendo hasta que logramos encerrarnos. Escuchamos sus bufidos mientras nos desinfectábamos las arañazos con alcohol.
Lucía llamó a su trabajo:
—El gato se ha vuelto loco. Iremos al médico.
Yo hice lo mismo. De pronto…
Un estruendo sacudió el edificio. Los cristales de la cocina estallaron. Dejé caer el teléfono. Silencio. Olvidando al gato, corrimos a la ventana.
Un cráter fumegaba frente al portal. Entre los escombros, restos de la furgoneta de gas de nuestro vecino. Coches volcados, sirenas lejanas…
Aturdidos, miramos al gato. Estaba encogido en un rincón, con una pata delantera fracturada y maullando quebradizo.
Lucía lo abrazó. Cogí las llaves del coche y bajamos siete pisos a toda prisa.
Perdonen los heridos de la explosión, pero teníamos nuestro propio damnificado.
El veterinario, tras examinarlo, vendó su pata. Los demás dueños en la sala se acercaron a acariciarlo al conocer lo sucedido.
En casa, Lucía le preparó su pescadito frito, sin espinas, con la piel crujiente. A mí, las sobras.
Cojeando, el gato se acercó a su plato e intentó mirarme con desdén, pero solo logró una mueca de dolor.
Terminé mi parte y dejé mi ración en su plato, limpia de espinas.
El animal me miró atónito, maulló suavemente y escondió la pata herida.
Lo alcé y susurré:
—Quizá sea un don nadie. Pero con una mujer como tú y un gato así, soy el más afortunado.
Lo besé en la cabeza. Ronroneó y me rozó la mejilla con su hocico.
Al dejarlo en el suelo, comenzó a comer con dificultad. Lucía y yo, abrazados, lo observamos sonriendo.
Desde entonces, duerme a mi lado. Me mira fijamente, y solo pido a Dios una cosa: que me permita disfrutarlos muchos años más.
Nada más importa.
Palabra.
Eso es la verdadera felicidad.
