La madre de mi marido se llama Dolores Fernández. Desde el primer momento me pareció una mujer con carácter — y no me equivoqué. Desde el principio, esta mujer no me vio como una nuera, sino como una intrusa, una rival que le arrebataba a su único y adorado hijito. Pensé que sería algo pasajero, un simple ataque de celos: una madre madura, cansada de la soledad, que teme perder su lugar en el corazón de su hijo. Pero jamás imaginé que llegaría un día en que lucharía por su atención no solo contra mí… sino contra su propio nieto.
Después de que nuestros padres se conocieran, mi madre me susurró al oído, con voz temblorosa:
— Váyanse lejos, a algún sitio. Quizá así puedan vivir en paz. Mientras ella esté cerca, no habrá tranquilidad para vosotros.
Por desgracia, llevaba razón.
Vivíamos en un piso que mi marido — Pablo — heredó de su abuela. Y ese piso estaba a solo diez minutos a pie de la casa de mi suegra. Así que, literalmente, vivía con nosotros. Podía aparecer a las siete de la mañana un sábado — «he hecho empanadas, hay que alimentar al niño». O dejarse caer casi a medianoche — «algo me ha dado en el corazón, tenía que ver que estabais bien». Más de una vez, volvía del trabajo y ahí estaba ella, sentada en el banco de la entrada, esperando para subir con nosotros.
Aguanté mucho. Cerré los ojos, apreté los dientes, sonreí como me enseñaron. Pero un día le dije a Pablo:
— Cariño, esto no puede seguir así. No tenemos intimidad ni un minuto de paz. Háblale, por favor.
Él lo hizo. Y al día siguiente lo entendí, cuando sonó el teléfono. Entre sollozos, una frase que nunca olvidaré:
— ¡Sinvergüenza! ¿Quieres dejar a tu madre tirada?
Después de eso, Dolores cambió de estrategia. Ya no venía sin avisar… ahora llamaba a Pablo sin parar. «La tensión», «el corazón», «me aburro». O hacía su «tarta de la abuela», su favorita — ¿cómo iba a decir que no? Mi marido se iba con cara de culpable y volvía una hora después… o más.
Mi madre decía que solo había dos opciones: divorcio o paciencia. Elegí aguantar. Me hice invisible. Hasta que me quedé embarazada.
Entonces Pablo despertó. Cariñoso, atento, el marido perfecto. Pero cuanto más feliz era yo, más oscura se ponía mi suegra. Y empecé a notarlo: no solo me tenía celos a mí… sino al bebé.
El día del alta del hospital, Pablo casi llega tarde. Su madre llamó al amanecer en pleno drama — «me duele el pecho», «creo que me muero». En vez de llamar al médico, llamó a su hijo. Él corrió, pidió una ambulancia, y los médicos se encogieron de hombros: un poco de tensión alta, pero nada grave. Llegó al hospital tarde, despeinado y avergonzado. Ahí lo entendí todo.
Cuando llevamos al bebé a casa, Dolores vino a «ver al nieto». Pero no miraba al niño. Daba vueltas por el piso, quejándose de lo sola que estaba, recordándole a Pablo que «una madre solo hay una». Hasta su propia hermana le dijo:
— Lola, ¿estás bien de la cabeza? ¡Hay un recién nacido! Esto es una celebración. ¿Qué montas?
Fue solo el principio. Cumpleaños, vacaciones, cualquier plan… y Dolores tenía una «emergencia». Y no eran rabietas cualquiera: auténticos dramas. Llamadas con lágrimas falsas, chantajes emocionales, berrinches.
Cuando me despidieron del trabajo, me quedé en casa con el niño. Pablo trabajaba el doble, salía al amanecer y volvía de noche. Los únicos momentos que tenía con su hijo eran los fines de semana. Pero ni esos dos días nos dejaba mi suegra. «Arreglar el grifo», «mover el armario», «ven a tomar un café».
Me harté. La llamé. Firme, pero tranquila:
— Dolores, ahora Pablo solo tiene dos días para estar con su hijo. Vendrá a verte, pero después. Déjalo ser padre.
¿Y sabéis lo que contestó?
— Toda una vida tendrá para ser padre. Madre solo hay una. Y quién sabe si este niño será el último…
En ese momento lo entendí todo. Para ella, nadie importaba. Ni el nieto, ni yo, ni los sentimientos de su propio hijo. Solo ella.
Luego vino el punto final. El cumple del niño. Dolores llamó a Pablo para «arreglar la nevera». Ese mismo día. Cuando se negó, montó un numerito: gritos, amenazas, un «ataque al corazón» de teatro. Aquello fue demasiado.
Pablo perdió los papeles por primera vez:
— Mamá, tengo una familia. Y no dejaré que la destroces. Te quiero, pero no saltaré cada vez que chasquees los dedos.
Me echó la culpa, claro. Como siempre, la mala era yo. Pero no dije nada. Ella misma lo arruinó todo. Con sus manos. Con su avidez por la atención. Con su egoísmo.
A veces pienso… si hubiera sido sencilla, cercana, humana… quizá ahora seríamos una gran familia. Pero solo queda tierra quemada entre nosotros.
