Los hijos no vinieron a nuestro aniversario, y ese fue el comienzo de una vida nueva. Por fin recordamos lo que significa ser felices.
Desde que Lucía se casó, habían pasado muchos años. Y con cada año que pasaba, la distancia entre nosotros crecía. Parecía que nos había borrado de su vida. Llamaba cada vez menos, visitaba aún con menos frecuencia. Y cuando nos veíamos, sus ojos estaban fríos y distantes.
Aquel viernes, dudé mucho antes de marcar su número. Joaquín y yo habíamos planeado una cena sencilla para celebrar nuestros treinta años de matrimonio. Tan solo queríamos reunir a la familia, asar unas brochetas, compartir la mesa. Quería calor, voces conocidas, aunque fuera por unas horas…
—¿Diga? —respondió al fin Lucía, entrecortada.
—Lucita, soy mamá. ¿Otra vez en el gimnasio? ¿Puedes hablar?
—No, mamá, estoy lavando el coche de Pablo.
—¿Y por qué tú?
—¿Y quién si no, mamá? Llevarlo al lavadero sale caro. No soy de cristal.
—Bueno, vale, hija… Quería pedirte que vengáis con Pablo el domingo. Es nuestro aniversario. Pasaremos la tarde juntos…
—¿Y por qué de repente queréis celebrarlo? —soltó con ironía—. ¿Los años os están dando alas?
—Treinta años, Lucía. ¿Cómo no festejarlo?
—Lo siento, mamá. No podemos. Nos han invitado a una boda —un amigo de Miguel se casa. Las bodas son únicas, y vosotros tendréis más aniversarios.
Apreté el teléfono, conteniendo la rabia que hervía en mi pecho.
—Qué pena… Teníamos tantas ganas…
—Nosotros también, mamá. Pero ¿cómo decir que no? No te enfades, ya os felicitaremos más tarde.
—Está bien —susurré—, llamaré a tu hermano.
Alejandro tampoco pudo. Tenía sus propios planes. Cuando colgué, las lágrimas cayeron solas. Como un niño al que le niegan un caramelo. Como una madre olvidada.
—Carmencita, ¿qué pasa? —Joaquín entró en la cocina y me encontró llorando en silencio.
—Nada, Joaquín… Los niños no vendrán. Y yo, tonta, soñaba con tenerlos a todos juntos…
—Basta ya. Es nuestro día. Tú y yo somos suficientes.
Esa noche no pude dormir. La amargura me ahogaba. Todo en mí gritaba: *¿Por qué? ¿Por qué no me necesitan? ¿Acaso no hicimos suficiente? Les dimos estudios, pisos, les ayudamos en todo… Y ahora somos extraños…*
—Carme —murmuró Joaquín—, ellos tienen su vida. Pero tú me tienes a mí. Y yo estoy aquí.
—Me siento vacía, Joaquín… —fue todo lo que pude decir—. Tú trabajas todo el día, y yo estoy sola…
Al día siguiente, llegó temprano, antes de lo habitual. Sonreía.
—¿Pasa algo?
Sacó de detrás de su espalda un ramo enorme de flores.
—Esto es para ti. Y mañana nos vamos al lago. Una semana entera. Solo tú y yo.
La cabaña era de cuento: de madera, con vistas al agua, flores por doquier y el canto de los pájaros. Por la mañana, el aroma me despertó: la cama estaba cubierta de pétalos de rosa. Había globos en las esquinas, y en el espejo se leía: *«¡Feliz aniversario, amor mío!»*.
Apenas contuve las lágrimas de felicidad. Y cuando miré por la ventana, vi a Joaquín con una cesta en las manos. Se acercó, la abrió, y un suave «miau» emergió. Un pequeño gatito pelirrojo, esponjoso y juguetón, me miró con curiosidad.
—¿Qué tal si damos la bienvenida a un nuevo miembro de la familia? —dijo, sonriendo como un chiquillo.
—Joaquín… Esto es el mejor regalo de mi vida…
Pasamos una semana como en nuestra luna de miel. Siete días, pero los recuerdos bastaron para toda una vida. Y al regresar, los teléfonos no paraban de sonar.
—¡Mamá! ¿Dónde os habéis metido?! ¡Os hemos llamado mil veces! ¡No contestabais!
—Tranquila, hija. Tu padre y yo estábamos descansando. ¿No tenemos derecho a vivir un poco para nosotros?
—Claro… Pero es que no avisasteis, nos preocupamos…
—Ahora os toca a vosotros preocuparos. Porque hemos decidido vivir para nosotros.
—¿Para vosotros? Mamá, ¿hablas en serio?
—Tu padre y yo estamos en nuestra segunda luna de miel. Y ahora no estamos para nadie más.
Ha pasado un año. Joaquín y yo vivimos de otra manera. Él dejó el trabajo, ajustamos gastos, pero somos más felices. Los hijos ahora se preocupan, llaman, visitan. Y nosotros nos miramos y agradecemos al destino por no dejarnos caer en el olvido. Por recordar que, en esta vida, lo más importante somos *nosotros*.
