Nuestros hijos no vinieron a nuestro aniversario, y así comenzó una nueva vida. Por fin recordamos lo que significa ser felices.
Desde que Lucía se casó, habían pasado ya muchos años. Y con cada año, la distancia entre nosotros se hacía más grande. Parecía que nos había borrado de su vida. Llamaba menos, visitaba aún menos. Y cuando nos veíamos, sus ojos estaban fríos, como perdidos en otra parte.
Ese viernes, dudé mucho antes de marcar su número. Carlos y yo planeábamos celebrar nuestro aniversario con sencillez: treinta años juntos. Solo queríamos reunir a la familia, hacer una buena paella, sentarnos a la mesa. Queríamos risas, voces familiares, aunque solo fuese un par de horas…
—¿Hola? —contestó al fin Lucía, sin aliento.
—Cariño, soy mamá. ¿Otra vez en el gimnasio? ¿Puedes hablar?
—No, mamá, estoy lavando el coche de Pablo.
—¿Y por qué tú?
—Pues, ¿quién si no? Llevarlo al lavadero cuesta un ojo de la cara. No soy de porcelana.
—Bueno, hija… Quería decirte que vengáis el domingo con Pablo. Es nuestro aniversario. Charlaremos un rato…
—¿Y por qué de repente os da por celebrarlo? —soltó ella con una risita—. ¿Los años os han vuelto románticos?
—Treinta años, Lucía. No son pocos.
—Lo siento, mamá. No podremos. Nos han invitado a una boda —un amigo de Rafa se casa. La boda es única; vuestros aniversarios pueden esperar.
Apreté el teléfono, disimulando el nudo en el pecho.
—Qué pena… Teníamos tantas ganas…
—Nosotros también, mamá. Pero, ¿cómo le decimos que no a la gente? No te enfades, ya os felicitaremos luego.
—Está bien —susurré—. Llamaré a tu hermano.
Javier tampoco pudo. Tenía sus propios planes. Cuando colgué, las lágrimas cayeron solas. Como una niña a la que le niegan un caramelo. Como una madre a la que olvidan.
—Merche, ¿qué pasa? —Carlos entró en la cocina y me vio llorar en silencio.
—Nada, Carlos… Los niños no vendrán. Y yo, como una tonta, soñaba con tenerlos a todos aquí…
—Bueno, tranquila. Es nuestro día. Tú y yo, eso basta.
Esa noche no pude dormir. El rencor me ahogaba. Todo dentro de mí gritaba: «¿Por qué? ¿Por qué no les importo? ¿Acaso no hicimos suficiente? Los criamos, les dimos un techo, les ayudamos en todo… Y ahora somos extraños…»
—Merche —murmuró Carlos—, tienen su vida. Pero tú me tienes a mí. Y yo estoy aquí.
—Me siento vacía, Carlos… —solo atiné a decir—. Tú trabajas todo el día, y yo me quedo sola…
Al día siguiente, llegó temprano, sonriente.
—¿Qué ocurre?
Sacó de la espalda un ramo enorme.
—Para ti. Mañana nos vamos al lago. Una semana. Solo tú y yo.
La casita era de cuento: de madera, vistas al agua, flores por todas partes, pájaros cantando. Por la mañana, el aroma a rosas me despertó —la cama estaba cubierta de pétalos. Había globos, y en el espejo, una nota: «¡Feliz aniversario, amor mío!».
Apenas contuve las lágrimas. Y cuando miré por la ventana, vi a Carlos con una cesta. La abrió y un suave «miau» sonó. Un gatito atigrado, peludo y torpe, me miró con curiosidad.
—¿Aceptas al nuevo miembro de la familia? —sonrió como un chiquillo.
—Carlos… Este es el mejor regalo de mi vida…
Pasamos una semana como si fuésemos novios. Siete días, pero recuerdos para toda la vida. Y al volver, los teléfonos no paraban.
—¡Mamá! ¿Dónde os habéis metido? ¡Os llamamos mil veces!
—Tranquila, hija. Estábamos de descanso. ¿No tenemos derecho a vivir un poco para nosotros?
—Claro… Pero no llamasteis, no os preocupasteis…
—Ahora te toca a ti preocuparte. Papá y yo hemos decidido vivir para nosotros.
—¿Para vosotros? Mamá, ¿lo dices en serio?
—Estamos en nuestra segunda luna de miel. Y ahora no estamos para nadie.
Ha pasado un año. Carlos y yo vivimos de otra manera. Dejó el trabajo, gastamos menos, pero somos más felices. Los niños ahora llaman, visitan. Y nosotros nos miramos y agradecemos a la vida por no dejarnos caer en el olvido. Por recordarnos que, al final, lo único que importa somos NOSOTROS.
