El insomnio llevaba ya años siguiendo a Nuria como sombra fiel. Aquella noche, como de costumbre, no rompió su amarga rutina. Tras el mismo ritual que había aprendido hace tiempo, se levantó de la cama, se acercó al crujiente cristal de la ventana y la entreabrió. Un profundo suspiro de aire húmedo y rojizo la abrazó, y sus ojos se clavaron en la densa neblina blanquecina que cubría la ciudad dormida. Desde la cornisa oscura del tejado vecino se asomaba la pálida media luna, colgando como un farol sin rostro sobre el charco de niebla que inundaba las calles.
Nuria odiaba esas noches eternas que helaban el corazón. Pensó que ya debería haber pasado suficiente tiempo para que el dolor menguara y el ánimo volviera a reírse de la vida pero, como quien se aferra a la última pajilla de una bebida, seguía aferrándose a los fantasmas del pasado, sin querer soltarlos. En silencio rogaba a su esposo y a su hija que se aparecieran en sus sueños, se consumía de melancolía y, en la soledad de la madrugada, su corazón herido aullaba por el vacío. Cinco largos años y el tiempo, lejos de ser un bálsamo, resultó ser un recordatorio despiadado de la pérdida, apretando cada día un nudo más en la garganta.
Aquella fatal mañana, nada anunciaba la tragedia. Nuria, como siempre, se preparaba para un viaje de trabajo a una de las sedes de la universidad donde impartía clases. Estas idas se habían convertido en parte esencial de su vida, sobre todo a mitad del curso. Durante los períodos de exámenes de los estudiantes a distancia la enviaban a dictar conferencias y a corregir pruebas, a veces varias veces al semestre.
Su marido, Sergio, y su hija, Marina, ya estaban acostumbrados al estilo mochila de su madre. Incluso le tiraban bromas de buen humor, pero siempre con una dosis de cariño y amor inmenso.
Entonces llegó el día terrible en que Nuria volvió a casa y encontró el silencio sepulcral de un piso vacío. Apenas pasaron unos minutos y sonó el teléfono: Sergio y Marina habían sufrido un horrendo accidente de coche. No se pudo salvar al marido, y la hija seguía luchando en el hospital, aferrándose a la vida.
El vacío que quedó en su alma y en el futuro que había construido se hizo insoportable. El trabajo se convirtió en su salvavidas. Conferencias, estudiantes, una interminable sucesión de jornadas académicas: Nuria se cargó la carga docente más pesada posible, sólo para ahogar el dolor y perderse en la vorágine de obligaciones.
Sin embargo, cada vez que, entre la gente, captaba algún rasgo que le recordaba al rostro de su esposo o de su hija, un temblor la sacudía y una lágrima traicionera se escapaba sin aviso.
A las cinco y nueve de la mañana sonó el teléfono con insistencia.
Buenos días, Nuria. Le recuerdo que mañana a las diez tiene que repetir el examen a los alumnos a distancia blandía la secretaria del departamento.
¡Gracias, Irene! Lo tengo presente contestó la profesora, mientras empezaba a arreglarse.
Su ruta habitual la llevaba por el paso subterráneo, donde solía cruzar una fila de puestos de churros, ancianas que vendían merienda y músicos callejeros afinando sus guitarras.
Ese día, sin embargo, su atención quedó atrapada por una joven con un bebé en brazos. Apretaba al crío contra su pecho como si intentara protegerlo de todo mal del mundo. Llevaba unos vaqueros rasgados en la rodilla, una chaqueta ligera que no servía para el clima otoñal y, con la barbilla metida en el cuello, miraba al frente con una mirada vacía. La gente pasaba sin detenerse, sin lanzar una moneda ni ofrecer ayuda.
El bebé, envuelto en una manta ligeramente sucia pero cálida, dormía plácidamente. A los pies de la desconocida había una maleta gastada y un vaso de papel con unas cuantas monedas.
¿Cuántos años tendría? Tal vez dieciocho, no más; la delgadez y el cansancio la hacían parecer más joven.
Nuria redujo el paso y, como si un recuerdo doloroso de su hija le apretara el corazón, su mano se extendió hacia la bolsa. Sacó un billete de cien euros y se lo ofreció a la joven.
La muchacha alzó la vista: unos ojos sin fondo, llenos de una tristeza cósmica. Se mantuvieron mirándose en silencio durante unos segundos.
¡Mamá! exclamó de repente, con una voz tan clara que a Nuria le pareció un grito.
Nuria quedó paralizada, sin poder emitir sonido. Reuniendo valor, finalmente habló:
Por favor, tómelo, compre algo para usted y para el bebé su corazón latía a mil por hora, empujándola a apresurarse: llegaba tarde, no era una confusión de la penumbra del paso.
En la universidad, se sumergió en la rutina de exámenes, conferencias y tutorías. Pero la imagen del encuentro matutino seguía rondando su cabeza, como una canción que no quiere salir del tarareo.
«Mamá» una palabra que nunca volvería a oír. ¿Qué habrá pasado con esa joven madre? ¿Por qué se encontraba en tal situación? ¿Qué más podría hacer por ella?
Al volver a casa al atardecer, Nuria cruzó de nuevo el mismo paso subterráneo. La joven con el bebé ya no estaba. Sólo un soplo de viento arrastraba por el suelo de cemento una envoltura de chocolate y unas hojas caídas.
***
La puerta del piso se abrió y Nuria se encontró no solo con un aroma, sino con una nube cálida y perfumada que olía a empanadillas de bacalao y bollitos de leche. En la cocina, un revoltijo de ollas y cuencos, el caos creativo de su madre, Lidia Alejandra, se movía entre sartenes. Lidia vivía en el mismo edificio, justo al otro lado del patio, en su propio estudio. Rehusaba mudarse al piso de su hija, que ahora estaba sola. Ese espacio era su fortaleza, su mundo cargado de recuerdos, donde cada objeto llevaba la huella de sus manos. La idea de que un extraño cruzara ese umbral y llenara sus paredes con voces ajenas le resultaba intolerable. Por eso, ante los ruegos de Nuria, Lidia siempre daba la misma respuesta firme.
Sin embargo, las dos mujeres se apoyaban mutuamente: Lidia visitaba a menudo a su hija con montones de empanadillas, churros crujientes y tortitas de harina según una receta secreta que solo ella conocía. Se esforzaba por ayudar a Nuria a superar el duelo, sonriendo a través de una pena que llevaba escondida bajo la piel, como si los gatos la arañaran con sus garras invisibles.
¿Cómo ha ido el día? inquirió Lidia en cuanto Nuria colgó el abrigo en el recibidor.
Mamá hoy en el paso subterráneo encontré a una niña, turbó la voz de Nuria. Una chica muy joven, casi una niña, y llevaba a su bebé en brazos. Me pidió limosna.
Seguramente otra charlatana susurró Lidia, mientras secaba sus manos con el delantal. En la tele siempre cuentan esas historias, hay hasta brigadas enteras.
Yo le di dinero
Ay, hija, no puedes calentarse a todos los desdichados del mundo. Tienes buen corazón, pero no puedes ser la Santa María de la comarca. Ve a cenar, que el caldo está listo.
Nuria se sentó en la mesa. Lidia le puso delante una bandeja humeante de empanadillas, y la tetera de acero ya silbaba preparando té. En la ventana, bajo la luz de la farola, se acurrucaba Barro, el gato de Marina, ronroneando como si soñara con ratones de colores.
Mamá volvió a decir Nuria, más bajito.
¿Qué, hija? preguntó Lidia, con una preocupación que se leía en sus ojos.
Me llamó mamá arrastró las palabras, mirando al vacío.
Lidia no respondió, sólo asintió con la cabeza, gris y lenta. Tras una hora, terminados los quehaceres, se retiró a su propio estudio.
Allí, en la tranquilidad de su apartamento, Lidia abrió un viejo álbum familiar. Sus dedos rozaron fotos amarillentas: una pequeña Nati en brazos de su padre joven y alegre. Recordó cuánto amó a ese hombre y cómo la vida, a veces, arrebata a los más cercanos justo cuando más los necesitas.
El péndulo del reloj marcó la medianoche. Lidia cerró el pesado álbum, apagó la luz y se dejó caer en la cama. «Necesito descansar», se dijo, mirando al techo. «No es más que una coincidencia, un juego de la imaginación enferma. Una broma cruel del destino aunque su amargura la conozco de memoria».
A la mañana siguiente, el destino volvió a cruzar a Nuria con la desconocida, pero ahora en una parada de autobús bajo una lluvia otoñal que caía a cántaros. La tormenta golpeaba con tal furia que parecía querer borrar la ciudad. La joven llevaba la misma chaqueta delgada y los vaqueros rotos que no le protegían del agua. A sus pies, el mismo bolso maltrecho y la maleta gastada. El bebé, agitado, giraba y gemía mientras ella le cantaba una canción monótona para calmarlo.
Nuria se quedó paralizada, con la voluntad de ayudar encendida por un fuego, pero atada al miedo de invadir una desgracia ajena sin ser invitada. Entre la ayuda sincera y la intromisión torpe, el límite es tan tenue que Nuria, de buen corazón, no quería cruzarlo. Sin embargo, mil excusas podrían explicar la presencia de la joven bajo la lluvia, y no todas eran tan terribles como la falta de techo.
Se quedó a distancia, observando la pequeña tragedia. Los autobuses iban y venían, pero ella no se movía. Entonces, la joven dejó escapar un sollozo sin sonido y se dejó caer en la húmeda banca.
El corazón de Nuria se encogió. Ya no pudo quedarse al margen y dio un paso decidido hacia la mojada desconocida con el bebé.
¡Hola! inició con suavidad. Disculpe la molestia, ¿quizá pueda ayudar en algo?
La chica se estremeció, como despertada de un sueño profundo, pero guardó silencio mientras las lágrimas se mezclaban con la lluvia. Nuria se sentó a su lado y, con una ternura maternal, le apoyó la mano en el hombro.
En este tiempo, quedarse al aire libre es peligroso dijo con voz firme. El bebé puede resfriarse, y usted está empapada. Vivo justo al lado. Puede pasar a mi casa, refugiarse de la tormenta y acomodar al niño.
Sin esperar respuesta, llamó a un taxi y la joven, como quien sigue una orden automática, subió al coche. El trayecto transcurrió en un silencio pesado, roto solo por el resoplido del pequeño envuelto en su manta.
¿Cómo se llama? preguntó Nuria al abrir la puerta de su piso, dejando entrar el aire húmedo.
Asunción contestó la chica, cruzando el umbral.
Pasa, Asunción, siéntete como en casa. ¿Tienes algo para alimentarle?
Sí el bebé sigue con lactancia materna respondió, más alta.
Mientras Asunción preparaba al niño en la sala, Nuria llamó al departamento y canceló las clases del día. Después de años de trabajar sin parar, la dirección aceptó su ausencia sin rechistar.
Asunción, tienes que comer, el caldo está listo anunció Nuria, colocando delante una bandeja de sopa caliente.
El bebé, ya profundamente dormido, dejó que Asunción se sentara en la mesa. Ella miraba al interior de la cocina como quien temía que todo fuera un espejismo a punto de desvanecerse, y el aroma a empanadillas le recordaba un hogar al que quizá nunca volvería a pertenecer.
Gracias, de verdad susurró. Es muy duro estar sola con un pequeño sin saber a dónde ir.
¿Qué ocurrió? ¿Dónde está su casa? indagó Nuria con delicadeza.
Asunción suspiró, encorvándose bajo el peso de los recuerdos.
No tenemos hogar. Y la culpa es mía. De joven firmé papeles que entregaron el piso de mi madre a un tal Néstor, porque él prometió un negocio. Al final nos echó a la calle. Tomé mis ahorros, compré el billete del primer tren y llegué a esta ciudad.
¿Y su familia? ¿Mamá, papá? preguntó Nuria.
Nadie usted me recuerda a mi madre. Ella murió hace tres años. Mi padre nunca lo conocí; mi madre nunca hablaba de él, era un tema prohibido. No quería recordar el pasado, como si guardara una terrible secreto.
Asunción estalló en llanto.
Fue demasiado tarde para enterarnos de su enfermedad continuó entre sollozos. Los médicos decían que había chance, pero perdimos el tiempo. Después apareció Andrés, pensé que era amor, pero solo quería el piso. Yo y mi hija nos convertimos en una carga
Nuria la estrechó, sintiendo cómo temblaba.
Quédate conmigo afirmó con decisión. Vivo sola. Mi marido y mi hija fallecieron hace años. Sinceramente, al verte en el paso subterráneo, recordé a mi Marina.
Esa noche, Asunción revisó sus escasos objetos en la habitación que antes había pertenecido a Marina. Con cautela sacó una vieja caja de madera del equipaje y descubrió una fotografía descolorida de su madre. En ella, una mujer de veinticinco años sonreía, miraba al horizonte y mostraba un cielo sin nubes. Asunción sentía que su madre la escuchaba, una presencia cálida e invisible que la guiaba.
***
Al día siguiente, Lidia se presentó en el piso de su hija con otro paquete de churros y empanadillas. Fue entonces cuando conoció a Asunción, la joven de la que Nuria había hablado con tanto entusiasmo.
El relato de Asunción, cargado de amargura, despertó en Lidia recuerdos enterrados bajo décadas de polvo. Visualizó un diciembre helado de hace casi cuarenta años, cuando, tras un parto difícil, una enfermera le había dicho con desprecio: «Solo tiene un bebé, ¿qué fantasías?, siga trabajando». Esa frase le quedó clavada como una puñalada.
Cuando Asunción le mostró la foto desgastada de su madre, Lidia la observó con el corazón latiendo a mil por hora. La mujer de la foto, a pesar de la diferencia de edad, se parecía tanto a su propia hija, Nuria, que resultó imposible no sentir una conexión profunda.
Lidia no se apresuró a contar nada. Tras semanas de observar a Asunción, juntó los fragmentos de su historia como un mosaico. Con ternura, la cuidó como a su propia nieta, convencida de que Asunción era la descendiente directa de su hija perdida.
Una noche, mientras la primera nevada cubría los faroles de la calle, las tres mujeres se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, bajo la luz cálida que se reflejaba en los cristales del armario. El silencio se volvió espeso, cargado de expectativas.
Al terminar su relato, Asunción, pálida de la revelación, miró a Nuria y las lágrimas volvieron a brotar sin pudor.
Lo sé la vi en el paso subterráneo. Se parece a mi madre. Ahora entiendo por qué sentí que debía venir a esta ciudad. Era como si ella me guiara. Siento que siempre la he tenido cerca, velando por mí y por mi pequeña.
Nuria la abrazó, ambas llorando, mientras el viento susurraba fuera, anunciando que, a veces, el destino sólo necesita un empujón de una lluvia torrencial para reunir a los que el tiempo había separado.
