La Artista
Alicia entró en el vagón del metro y se dejó caer en el asiento. ¿Por qué se habría puesto botas de tacón? Porque a cualquier edad, una mujer debe sentirse mujer.
Miró su reflejo en la ventana oscura frente a ella. No estaba mal. “Especialmente cuando duermes bien, te maquillas y te miras en un cristal opaco y no en un espejo”, dijo su voz interior.
“Sí, los ojos están tristes. Será el cansancio”. Apartó la vista de su imagen. “Debería vestir acorde a mi edad, al menos dejar los tacones”, pensó. “Ojalá llegue pronto a casa, me quite estas malditas botas y me libre de este abrigo pesado. ¿Por qué me habré arreglado tanto?”
Hacía años que nadie la reconocía, pero la costumbre de salir con “el rostro puesto” seguía ahí. No es que Alicia hubiera sido famosa, pero después de algunas películas, la gente empezó a fijarse en ella. ¡Y los hombres que la cortejaban! No había día en que, tras la función, no hubiera alguien esperándola a la salida del teatro con un ramo de flores.
En aquel entonces no se llamaba Alicia Romero, sino Alba Durán. ¡Qué nombre! Se enorgullecía al ver su nombre en los créditos, aunque solo fueran dos películas.
Qué sofocante. Alicia desabrochó el primer botón de su abrigo. Se quitó el pañuelo del cuello y sacudió la cabeza para espantar el cansancio. El cabello ya no era tan abundante, pero un buen corte y tinte creaban la ilusión de volumen. Volvió a mirar hacia adelante, pero en lugar de su reflejo, vio a un joven que la observaba con una sonrisa.
Alba reaccionó como siempre ante la atención masculina: alzó ligeramente la barbilla, sonrió y apartó la mirada. Como diciendo: “Te he visto, agradezco el interés, y con eso basta”.
“Debería haber cogido un taxi. Sí, es caro, pero al menos es rápido. Y no me cansaría”, murmuró para sí. Su tercer marido le había propuesto sacarse el carné y aprender a conducir, pero nunca se atrevió. Le daba miedo.
Eduardo, el tercer esposo de Alba, había sido el mejor de todos. Qué lástima que muriera tan joven. Tras él, decidió no volver a casarse. Aunque, la verdad, nadie se lo volvió a proponer.
¡Y qué guapa era de joven, Dios mío! Nariz fina, labios rojos, pestañas espesas. ¡Y esos ojos! Llenos de vida, brillantes. Su figura aún era envidiable. No muchas mujeres de su edad podían presumir de lo mismo. “Te cuidaste, no tuviste hijos. Y ahora vives sola, olvidada por todos”, dijo con sorna su voz interior.
“Déjame en paz”, respondió Alicia perezosamente, pero luego miró alrededor. Últimamente hablaba sola con frecuencia. Nadie le prestaba atención. El vagón estaba casi vacío. Algunos dormitaban, otros miraban al vacío. Solo el hombre de enfrente seguía observándola. Alicia apartó la mirada y volvió a sus recuerdos.
Qué pena haber nacido tarde. Era tan guapa que podía haber interpretado el papel de “La Noche de San Juan” tan bien como Sara Montiel. Su voz era aguda, chillona, pero eso no importaba, podrían haberla doblado. Y bailar, bailar sí sabía.
En el rodaje de su primera película, donde bailaba, conoció a su primer marido, un actor guapo y encantador. Tuvieron un romance apasionado. Se casó con él sin pensarlo, pero apenas duraron un año juntos.
Él no solo actuaba en el escenario. Lo descubrió cuando empezaron a desaparecer dinero y joyas de casa. Jugaba mucho, las deudas crecían. Ni lágrimas ni gritos servían. Cuando la golpeó, hizo las maletas y se fue.
Casi inmediatamente después del divorcio, se casó con Vicente. Era diez años mayor. Alba no lo amaba, pero tenía dinero, un buen puesto. Ya había tenido suficiente amor con el primero. Vicente dejó a su familia por ella, abandonó a su hijo. Su exmujer llamaba a menudo, rogándole que volviera, que el niño lo echaba de menos. Él regresaba a casa pensativo y callado.
Al final, tuvo un infarto por el estrés y murió. En el funeral, Alba no lloró como la primera esposa, que se abrazó al ataúd gritando: “¿Por qué nos abandonas? ¡Déjame estar contigo! Esta artista te llevó a la tumba…”. Alicia se marchó.
Seguía teniendo romances, pero ya no se apresuraba a casarse. Hasta que, cinco años después, se unió a Eduardo, un coronel retirado. ¡Cómo la cortejaba! Flores, abrigos de piel, diamantes. ¿Cómo decir que no?
Vivieron juntos doce años. Él le pidió un hijo, pero no llegó, y ella tampoco estaba muy entusiasmada. Murió de un derrame cerebral. Esta vez, lloró de verdad en su tumba. Lo había querido como a un padre, un amigo leal. Los parientes de él la miraban con desaprobación. En fin, una artista.
Pasó una semana sin salir de casa. Su amiga fiel, Carmen, fue a verla y se horrorizó. La obligó a tomar una buena copa de coñac y la acostó. Mientras dormía, preparó un caldo. Cuando Alba despertó, descansada, encontró la comida lista y un peluquero que le arregló el pelo y el maquillaje. Se miró al espejo y quiso seguir viviendo.
Volvió al teatro, pero algo en ella se había apagado, y la edad ya no ayudaba. Los admiradores escaseaban. Los papeles que le ofrecían eran para mujeres mayores. Llegaron actrices jóvenes, y Alba no podía competir. Tampoco la llamaban para cine. Se ofendió y dejó el teatro.
Pero había que vivir de algo. Alba encontró trabajo en un centro cultural, dirigiendo un grupo de teatro amateur. El sueldo era bajo, pero el tercer marido le había dejado una herencia cómoda. Vendió abrigos, joyas. Al final, se jubiló. Estaba harta de enseñar a gente sin talento.
Tan ensimismada estaba en sus recuerdos que no notó cuando el joven se sentó a su lado.
“La reconocí al instante. Usted es Alba Durán. Mi madre la admiraba mucho. Veía sus películas una y otra vez, iba a sus obras”.
Alicia arqueó una ceja, sorprendida.
“No ha cambiado nada”, sonrió el admirador.
“Me halaga, joven”, dijo ella, pero enderezó la espalda.
“Lástima que dejara el teatro. Tiene un rostro… inolvidable”.
Alicia lo miró con interés. Unos treinta y cinco años, bien vestido, guapo. Y la miraba como si realmente fuera una gran actriz. Hacía mucho que nadie la miraba así.
Se distrajo tanto que casi se pasó su parada. Él salió con ella.
“La acompaño, ¿vale?”
“Bueno, si insiste”, concedió con gracia. “Pero no espere que lo invite a un café”.
En las afueras, las calles estaban resbaladizas, no como en el centro. Alicia tomó el brazo de su acompañante, y caminar se hizo más fácil. Al llegar a su portal, él le besó la mano y se fue. En casa, se miró al espejo. Bajo la luz de la lámpara, todas sus arrugas eran visibles, y su mirada había perdido brillo. Suspiró. Por mucho que lo intentara, la edad se notaba. Podría operarse, pero ¿con qué dinero?
A la mañana siguiente, miró por la ventana y lo vio allí, en la calle. ¿Era él? ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? Le pareció queY cuando bajó a abrirle, solo encontró un sobre en el suelo con una nota que decía: “Gracias por todo, señora Durán, pero ninguna actuación puede durar para siempre”.
