La abuela Ana se encontraba sentada en un banco cerca de la vieja casa en la que había vivido toda su vida. Ahora, sin embargo, pertenecía a otras personas, y ella vivía allí gracias a su generosidad. Ana no entendía cómo había llegado a esa situación. Creyó haber llevado una vida recta, sin desear mal a nadie, y había criado a su único hijo.
Pero su hijo no resultó ser como ella había esperado. Ana se sentaba y rememoraba, desmenuzando su vida en partes, mientras las lágrimas amargas corrían por sus mejillas. Los recuerdos comenzaban con su boda con su amado Juan. Un año después, nació su hijo Pablo. Luego llegaron gemelos, un niño y una niña, pero eran frágiles y no sobrevivieron ni una semana. Poco después, Juan murió de apendicitis porque los médicos no detectaron a tiempo la causa del ataque, desarrollándose una peritonitis y ya era tarde.
Ana lloró mucho por su esposo, pero sabía que las lágrimas no ayudarían al dolor; la vida continuaba. Jamás se volvió a casar, aunque tuvo pretendientes. Ana tenía miedo de que su pequeño Paulo tuviera dificultades con un padrastro, así que se dedicó por completo al cuidado y crianza de su hijo.
Su hijo creció y eligió su camino, alejándose de su madre en la ciudad. Allí se profesionalizó, se casó y continuó su vida. La abuela Ana se quedó sola en su pequeña casa que Juan había construido cuando se casaron. Allí vivió hasta una avanzada edad.
Pablo de vez en cuando visitaba a su madre anciana: cortaba leña, traía agua y la ayudaba de otras maneras. Sin embargo, cada año le resultaba más difícil manejar la casa sola. Solo mantenía una cabra y gallinas, pero también debía atenderlas.
Un día, Pablo llegó con un hombre desconocido.
—Hola, mamá —saludó su hijo.
—Hola, Paquito.
—Este es mi amigo Eugenio, madre, conócelo —continuó su hijo—. Quiere ver tu casa para comprarla. Ya es demasiado para ti vivir aquí sola, te vendrás con nosotros a la ciudad.
La abuela Ana, sorprendida, se quedó sentada.
—No te preocupes, mamá. A mi esposa no le importa. Nos ocuparemos de ti, estarás bien alimentada, calientita y ayudarás con los nietos. Ya te esperan, siempre preguntan cuándo vendrá la abuela Anita.
Todo estaba decidido por ella. ¿Qué podía hacer siendo ya mayor? Manejar la casa sola era imposible, al menos podría cuidar de sus nietos.
Así fue como vendieron la casa de la abuela Ana, rápida y fácilmente. Antes de partir, la anciana dijo adiós a su hogar durante mucho tiempo. Examinó cada rincón, llenándose de recuerdos del pasado. Al salir al jardín tras el corral, la recibía un silencio absoluto, lo que hizo que su corazón se encogiera más. Recientemente allí había vacas, cerdos gruñían, la cabra mecía y las gallinas corrían. Ahora estaba vacío.
Al regresar del jardín, tomó un puñado de tierra en la que había trabajado día y noche. A Ana le resultó difícil despedirse de sus lugares queridos, el pueblo donde nació y vivió toda su vida. Los vecinos lloraban al despedirse de Ana, prometiendo rezar para que tuviera una buena vida en su nuevo destino.
Miró por última vez la casa y se dirigió al coche de su hijo. ¿Qué más podía hacer? Así es la amarga vejez…
Al principio, vivir con su hijo estaba bien. No había muchas cosas que hacer: en el piso no había cocina ni ganado, todo está automatizado y al alcance. Ana jugaba con sus nietos y veía la televisión.
Pronto, con el dinero de la venta de la casa, su hijo compró un coche. La abuela Ana intentó objetar que no era correcto gastar tan rápido el dinero, pero su hijo la interrumpió, dejándole claro que ese tema estaba cerrado para ella; no era asunto de una anciana contar el dinero. Vivía en un piso cálido y debía ser suficiente.
Desde entonces, Ana no volvió a tocar el tema, pero las palabras duras de su hijo dejaron una herida en su alma. Además, notó que con la compra del coche, la actitud de su hijo y nuera hacia ella cambió, y los nietos también dejaron de ser tan amables y obedientes.
La familia dejó de prestar atención a la abuela: no les importaba si había comido, si había dormido bien, si algo le dolía o si necesitaba algo.
Y la situación empeoró: ya no la llamaban a la mesa, ni siquiera hablaban con ella. Podían responderle con rudeza o incluso gritarle: si decía algo incorrecto o no estaba en el lugar adecuado…
Ana se encontraba cada vez más difícil. Si hubiera sabido que pronto se convertiría en una persona no deseada, no habría aceptado vender su casa y mudarse. Preferiría morir de frío y hambre en su propia casa que vivir así junto a su único hijo y ser menos que una extraña para él.
Todos los días lamentaba la venta de su cabaña. Si pudiera volver, lo haría sin pensarlo dos veces. Pero su casa fue vendida, ahora viven otras personas.
Un día Ana no aguantó más y le dijo a su hijo:
—No pensé, Paquito, que tendría una vejez tan amarga y viviría este calvario en tu hogar. Parece que el dinero era más importante y necesario para ti que tu propia madre. Me voy de aquí, me alejaré de todos ustedes…
Su hijo bajó la mirada y no respondió, solo cuando Ana, con su pequeña bolsa, cruzó el umbral del apartamento, le dijo:
—Si por alguna parte te encuentras mamá, puedes volver.
Ana cerró la puerta en silencio y ya en la escalera dio rienda suelta a sus lágrimas. Le dolía profundamente ver que su hijo no hizo esfuerzo alguno para detenerla, que no la abrazó y consoló, que solo tenía palabras hirientes para despedirla.
Ana tardó más de un día en llegar a su pueblo natal. Pasó la noche en la estación, viajando en autostop. Sus ojos todo el tiempo estaban húmedos de lágrimas. Solo se calmó cuando vio su casa. Los nuevos residentes la habían renovado y pintado, y se veía casi igual que cuando se mudó con su Juanca.
Que la casa ya no fuera suya no le importaba a la abuela Ana. Se coló silenciosamente en el desván del corral y decidió vivir allí. Lo principal era estar en su hogar.
Temía que los nuevos dueños la echaran, así como lo hizo su propio hijo. Entonces realmente no habría a dónde ir. A menos que la tierra bajo sus pies se abriera y pudiera sumergirse en ella.
No duró mucho Ana escondida en el corral. A la mañana siguiente, el dueño fue a llevar comida a los cerdos. Alzó la mirada y dijo:
—Baje, abuela Ana, necesitamos hablar.
La anciana no esperaba ser descubierta tan pronto y no sabía qué hacer. De cualquier forma, debía hablar con los dueños, que fuera lo que Dios quisiera.
Lo que escuchó del nuevo dueño de la casa no se lo esperaba:
—Abuela Ana —le dijo con voz calmada y amable Eugenio, a quien sus hijos presentaron—, hemos estado plenamente enterados de su situación. Su hijo nos llamó y nos notificó que usted podría presentarse aquí. También sabemos que no encajó en la familia de su hijo. Pensando en ello, le proponemos vivir con nosotros, si no encontró su lugar en el hogar de su propio hijo. No es apropiado que viva en el corral con los cerdos, y más aún porque este, por derecho, es su hogar. Usted y su esposo lo construyeron, lo mantuvieron y cuidaron durante muchos años. Siempre se encontrará un espacio para la verdadera dueña. Ahora, cálmese, lávese y después le daremos de comer. Mi esposa prepara un gazpacho exquisito.
La abuela Ana no esperaba tal desenlace de los acontecimientos. Se echó a llorar de nuevo, pero esta vez de gratitud hacia los nuevos dueños de la casa. Resultó que personas completamente extrañas mostraron más compasión y empatía que su único hijo.
Al cruzar el umbral de la casa, la abuela Ana apenas se mantenía en pie. Todo olía a su vida. Comprendía que debido a su hijo se había quedado sin hogar en su propia casa. El corazón de la vieja madre lloraba, mientras los labios rogaban a Dios por el perdón de Pablo.
