La vieja gruñona
Marta bajó del taxi y esperó a que su pequeña Lucía saliera del coche.
—Gracias— dijo Marta al conductor, tomó la mano de su hija y se dirigieron lentamente hacia el portal. Junto al pequeño escalón, dos señoras mayores charlaban en un banco.
—Buenas tardes— saludó Marta con amabilidad.
—Buenas tardes— respondió una de las mujeres, observándolas con curiosidad. —¿A quién vienen a visitar unas preciosas como ustedes?
Marta solo sonrió. Introdujo la llave en la cerradura y entró con Lucía al edificio. Apenas se cerró la puerta, una de las ancianas comentó en voz alta:
—Hace media hora vi a dos hombres jóvenes entrar con cajas y bolsas.
—Son los nuevos inquilinos del piso de arriba, el que alquilaban los Méndez. Prepárate, Rosa, noches sin dormir te esperan— respondió la otra.
—No saben con quién se meten. Si hacen ruido, llamaré a servicios sociales en un santiamén…
Marta dejó de escuchar. El ascensor estaba en la planta baja, y subieron hasta el quinto piso.
La puerta del apartamento estaba entreabierta. Dos hombres tomaban té en la cocina.
—¡Marta, ya llegaste! Perdona, nos servimos algo mientras esperábamos— dijo uno, sonriendo.
Marta buscó su monedero.
—Oye, no hace falta. Te ayudé como amigo. ¿Segura que hiciste bien dejando a Javier? Podrían reconciliarse. Sin trabajo, ¿de qué van a vivir?— Le guiñó un ojo a Lucía, que sonrió tímidamente.
—Nos arreglaremos. Pediré el divorcio, tendré la pensión y la ayuda por maternidad. No vuelvo con Javier. Díselo— respondió Marta con firmeza.
—Como quieras. Pero si necesitas algo, llámame. Bueno, a acomodarse, que nosotros nos vamos— dijo Luis.
Los hombres se marcharon. Marta miró las cajas amontonadas en el salón y suspiró.
—¿Me ayudas a desempacar, cariño?
—No. Voy a jugar— respondió Lucía.
—Vale. Pero sin gritar, ¿eh? Que si no, nos echarán— advirtió Marta.
La niña asintió.
Marta abrió una caja de juguetes, y Lucía sacó al instante un osito de peluche. Mientras, ella comenzó a ordenar la ropa en el armario.
El piso era pequeño, de una sola habitación. Pero no necesitaban más. Los muebles eran decentes, el suelo limpio. Si ahorraban, saldrían adelante.
Más tarde, Marta cocinó unos macarrones con salchichas que había traído. Fregó el suelo, acostó a Lucía y desplegó el sofá-cama. Sus párpados pesaban, pero la niña insistió en un cuento antes de dormir. Cuando por fin se durmió, Marta apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Entonces recordó las palabras de Javier:
“Vas a volver arrastrándote, suplicando que te perdone…”. Las lágrimas brotaron, y el sueño se esfumó.
Se levantó y fue a la cocina. No encendió la luz, solo contempló la noche desde la ventana, los primeros destellos de farolas en la calle…
***
Se conocieron en una parada de autobús. Javier se acercó y le preguntó qué línea iba a la calle Cervantes.
Marta le indicó los números, y él, con descaro, le preguntó adónde iba ella.
Justo entonces llegó su autobús, y Marta subió rápidamente.
—Perdona, no sabía cómo hablarte— escuchó. Él estaba a su lado, sonriendo. Y ella también sonrió.
Así comenzó todo. El corazón de Marta estaba libre, y Javier, divertido y atractivo, lo conquistó pronto. Vivía en un piso compartido con una amiga de la universidad. Pero Javier tenía su propio apartamento, y la convenció para mudarse con él.
Su madre, estricta, siempre le insistía en que el amor debía llevar al matrimonio. Así que, cuando llamaba, Marta mentía: seguía viviendo con su amiga, decía.
Pasaron dos años, y Javier no habló de boda. Tampoco de hijos. Hasta que un día Marta no pudo ocultarlo más.
—Deberíamos buscar un piso más grande— sugirió.
—¿Por qué?— preguntó él, desconcertado.
—Porque pronto seremos tres.
—¿Estás embarazada? ¿Y cuándo pensabas decírmelo?— su voz se tornó fría.
—Te lo digo ahora. Perdona, no estaba segura antes— intentó contener el llanto ante su reacción.
—Creí que tomabas precauciones.
—¿Para vivir solo para mí y posponerlo? No abortaré. Contigo o sin ti, tendré a mi hijo— respondió con fiereza.
—Bueno… qué sorpresa.
Se reconciliaron y acordaron ahorrar para una hipoteca. Pero un día, desde el balcón, Marta vio llegar a Javier en un coche nuevo.
—¿De quién es?— preguntó al bajarlo.
—Nuestro. ¿A que mola?— estaba orgulloso.
—¿Cómo que tuyo? ¿Con qué dinero?
—Lo compré. La hipoteca puede esperar, así os llevo a ti y al niño. Nada de autobuses llenos.
—Ese dinero era de los dos. ¡Decidimos ahorrar!
—Tú tampoco me consultaste al quedarte embarazada— replicó él.
—¡No fue solo mi decisión!
Fue su primera gran pelea. Luego, claro, hicieron las paces. Incluso se casaron, para alegría de Marta.
Pero con el coche, Javier empezó a llegar tarde. Decía que ayudaba a amigos: traslados, mudanzas… Marta no podía verificarlo. Los celos la carcomían.
—No doy vueltas por gusto, gano un extra— se justificaba él.
El día del parto, Javier no estaba. Marta lo llamó, pero dijo que estaba lejos, que llamara a urgencias.
Al menos la recogió del hospital. En casa los esperaban una cuna y un carrito… de segunda mano. Marta no se quejó. Había que ahorrar.
Pero Javier seguía ausente. Lucía, sensible a su estrés, lloraba noches enteras. Él llegaba al amanecer y la reprendía:
—Siempre durmiendo. ¿Ni siquiera me preparas el desayuno?
—¡Lucía no me dejó dormir!— se defendía ella.
Los reproches crecieron como una bola de nieve.
—Has cambiado. Ya ni te arreglas. Por eso busco fuera lo que tú no me das— dijo un día, y se marchó.
Regresó cuando Marta empacaba.
—¿Adónde vas? Pues vete. Volverás arrastrándote, rogándome que te acepte. Y veré si quiero.
Marta tenía ahorros. Desde lo del coche, guardaba en secreto. Alquiló un piso y se fue.
Sus vecinos eran una pareja violenta. Gritos, golpes, luego borracheras y música a todo volumen. A veces, Marta dudaba. Pero recordaba las palabras de Javier y sabía que hizo lo correcto.
Una amiga le conseguía trabajos temporales. Hasta que no aguantó más y se mudó. Un amigo de Javier les ayudó con las cajas.
***
El alba asomaba cuando Marta, aún sin dormir, decidió inscribir a Lucía en la guardería. Así podría buscar trabajo.
—¿No sabía que hay lista de espera desde el nacimiento? Solo la acepto si trabaja aquí de auxiliar— le espetó la directora.
Marta aceptó. Al menos Lucía estaría cerca.
Todo iba mejor, excepto por la vecina de abajo. Si Lucía tropezaba o reía, la anciana golpeaba el teCon el tiempo, la señora Rosa, la vecina gruñona, empezó a cuidar a Lucía como una abuela, y Marta finalmente encontró paz y un nuevo comienzo para su pequeña familia.
