Hoy presencié algo en el Hospital Universitario Gregorio Marañón que me hizo reflexionar. La sala de espera bullía con el ritmo habitual entre semana. Gentes sumergidas en sus preocupaciones —algunos revisaban móviles, otros conversaban en voz baja, varios simplemente contemplaban el suelo contando minutos hasta su consulta. Enfermeras cruzaban con prisa aprendida, médicos llamaban pacientes por turnos, todo transcurría con normalidad.
De repente, un silencio extraño cayó sobre la estancia. La puerta se abrió y entró una anciana. Llevaba un abrigo desteñido por el tiempo y agarraba con fuerza un viejo bolso de piel. Su mirada, tranquila pero cansada, recorrió el lugar.
Algunos jóvenes comenzaron a cuchichear:
—¿Sabe dónde está?
—¿Tendrá problemas de memoria?
—¿Podrá pagar la consulta?
La mujer, ignorando los murmullos, se sentó en una silla del rincón. No parecía perdida, solo alguien ajena a este mundo estéril de medicina moderna.
Pasados diez minutos, la puerta de quirófano se abrió de golpe. Entró el reputado cirujano Dr. Javier López, cuyo nombre figuraba en la placa de honor a la entrada. Alto y serio, con su bata verde quirúrgica, se dirigió directamente a la anciana.
—Disculpe la espera, Doña Carmen —dijo con respeto, tocando su hombre—. Necesito su consejo urgentemente.
El silencio se hizo absoluto. El mismo hombre perseguido por periodistas mostraba veneración ante aquella mujer. Un administrativo, Sebastián, rompió el hielo:
—Espere… ¿No es la profesora Carmen Molina? La que dirigió cirugía aquí hace veinte años…
Entonces comprendimos. Esa mujer no era una ex-médico cualquiera. Era una leyenda. Aquella que salvó vidas cuando no existían robots quirúrgicos ni resonancias magnéticas. El Dr. López, ahora frente a ella, había sido su alumno. La llamaba porque enfrentaba un caso complejo donde su experiencia podía ver lo invisible.
Ella alzó la vista y respondió suavemente:
—Venga, revisémoslo juntos.
Todos los que antes murmuraban bajaron la mirada avergonzados. Hoy aprendí que las canas guardan sabiduría invisible, y juzgar por las apariencias es como cerrar un libro sin leer su primera página.
