La jubilada dijo que hacía más de seis años que no veía a su hijo.
¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? le pregunté a mi vecina Y en ese instante sentí un dolor profundo, como si se me partiera el corazón.
Hacía ya seis años desde la última vez que lo vi. Al principio, cuando se fue a vivir lejos con su mujer, al menos me llamaba de vez en cuando, pero después dejó de hablarme. Una vez compré una tarta por su cumpleaños, fui a verlo y En ese momento, bajó la cabeza y se puso a llorar.
¿Y entonces qué ocurrió?
Mi nuera abrió la puerta y, muy seca, me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, sólo me miró, como si yo fuera culpable de algo, y apartó la mirada. Aquella fue la última vez que lo tuve delante.
¿No la ha vuelto a llamar nunca más? me costaba creerlo.
Una vez le llamé yo, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones y comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero, unos cuantos euros. Vino, firmó los papeles, se llevó el dinero y nunca más volvió a buscarme.
¿Se siente sola o ya se ha acostumbrado a estar así? le pregunté a la anciana.
Estoy bien, hija. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido se marchó con otra mujer. Crié a mi hijo yo sola. Creció entre cariño y desvelos. Luego, un día, me dijo que quería comprarse un piso, que ya era hora de tener su propio espacio. Al principio me hizo ilusión; pensé que se había hecho mayor y tenía ganas de independizarse.
Pero no era sólo eso, era por su novia. Fue ella la que insistió en que debían vivir solos, sin que nadie se metiera en su vida. Después, ella se quedó embarazada.
¿Me cuenta esto tan tranquila? ¿No le duele que su hijo la haya dejado sola a su edad? me sorprendí.
Me he acostumbrado, no te preocupes. Me gusta vivir en la casa nueva. Tengo dinero suficiente, más que de sobra para lo que necesito. Todas las mañanas me levanto, pongo la cafetera y salgo al balcón a tomar café mientras miro cómo despierta Madrid. Cuando era joven, sólo soñaba con poder dormir un poco más, porque tenía que encadenar dos turnos en el hospital. Soñaba con llegar a vieja rodeada de los míos, pero imagino que estaba destinada a estar sola.
¿Y no quiere un animal en casa? Dos hacen mejor compañía.
¿Sabes, querida? Incluso los gatos a veces se marchan y dejan atrás a sus dueños, y yo no puedo hacerme cargo de un perro porque no sé si mañana seguiré aquí para cuidarlo. No puedo traer a nadie a casa que no pueda proteger. Ya hice demasiadas tonterías en el pasado, suficiente
La mujer luchó un instante más por mantener la compostura, pero la tristeza la venció y se desmoronó, llorando en silencio
Hijos, ¡nunca dejéis solos a vuestros padres! Sois parte de ellos, y cuando ellos se vayan, también una parte de vosotros se irá con ellos.
