La amiga del cementerio
Hace muchos años, en una antigua ciudad castellana, ocurrió un episodio de mi vida que todavía recuerdo con el corazón encogido. Mi marido salió una tarde a comprar pan y nunca regresó. Llevábamos viviendo con sus hijos y con su madre en la casa familiar de Valladolid durante cinco largos años.
La mañana después de su desaparición, me planté en la comisaría para denunciar que mi esposo no había vuelto a casa, pero los guardias me dijeron que sólo podrían tramitar la denuncia después de setenta y dos horas. Así lo hice, ateniéndome a la esperanza de que pronto volvería.
Pasaron tres años, largos y pesados como plomo. Cada día esperaba el sonido de la llave girando en la puerta, creyendo que aparecería de nuevo. Antes de que se esfumara, vivíamos con su madre, Doña Aurelia, una mujer que jamás disimuló su desprecio hacia mí, aunque prefería odiar en silencio. Cuando mi marido desapareció, Doña Aurelia perdió el juicio por completo. Alimentaba rumores entre los vecinos: que mis supuestos amantes habían matado a su hijo y arrojado el cuerpo a lo hondo del Duero.
Aguanté todas esas calumnias, confiando en que recapacitaría, que acabaría superando el dolor y dejaría de inventar esas fantasías. Pero ella no claudicaba. Es cierto que los varones solían prestarme atención, pero nunca di pie a ningún enredo. Para mí, la familia era sagrada.
La convivencia se hizo cada día más insoportable. Discutíamos por todo: si ponía la cuchara en el sitio incorrecto, si movía las tazas de lugar. Mi paciencia se agotó y empecé a buscar cómo repartir la vivienda.
Ella lo impidió por todos los medios:
¡No permitiré que consigas un buen piso, criminal! Olvídalo me gritó la primera vez que le propuse un cambio.
Siempre encontraba excusas: si era un tercer piso, decía que le dolían las piernas. Si era el bajo, que los jóvenes harían ruido bajo las ventanas. Si el segundo, que estaba lejos del mercado. Un día surgió una posibilidad justo enfrente, segundo piso, zona conocida y tiendas cerca.
Entonces soltó la última excusa:
Desde mi ventana vería mi antigua casa, esa desde la que desapareció mi único hijo.
Llegó un punto en que estaba dispuesta a vivir en cualquier cuchitril, con tal de terminar con los gritos y que mis hijos dejaran de respirar aquel ambiente malsano. Y así, por fin, me encontré en un primer piso de un viejo bloque, justo al borde del cementerio municipal.
Con Doña Aurelia rompimos relaciones de mala manera, como si nuestros años juntas no hubieran existido. Poco le importaba a ella el bienestar de sus nietos: que a diario escucharan las marchas fúnebres, que vieran llorar a familiares entre tumbas y cruces. El único patio de juegos para ellos era mirar lápidas y nichos.
Estaba claro que su traslado era pura venganza. Pero yo no había tenido nada que ver con la desaparición de mi esposo.
Había que rehacer la vida en ese lugar, sin otra salida. Lo primero que hice fue comprar tela gruesa para confeccionar cortinas, pues no quería ver pasar los coches fúnebres. En seguida tapé las ventanas y empezamos a vivir casi sin luz, como topos en una madriguera.
Pasó un mes. Una mañana, mientras preparaba gachas para los niños, escuché un estruendo en la escalera. Salí y vi a mi vecina, Doña Marisa, tirada de dolor, incapaz de levantarse por su tobillo torcido. Se le había caído toda la compra por las escaleras. La ayudé a llegar a su casa y recogí las cosas. Al volver, la encontré llorando.
Le propuse llamar al médico, pero rechazó la ayuda, diciendo que no lloraba de dolor:
¡Esta casa está maldita! Aquí quien vive, vive desgraciado. Lo he comprobado.
Yo intenté tranquilizarla, diciéndole que exageraba: solo llevábamos un mes, y salvo el sonido de las marchas y algún que otro llanto, se podía llevar.
Ella calló y respondió con amargura:
No te diré más. Pronto lo comprobarás tú misma.
Y así fue: desde entonces, las desgracias cayendo como panes del cielo malo. Primero, el chiquillo se tronchó un dedo del pie con una mancuerna y le escayolaron en el hospital. Luego, la niña enfermó de gastritis.
Aunque lo peor vino poco después. Una noche, me despertó un ruido extraño, como si unas uñas rasparan el cristal. Miré el reloj: las dos en punto. Algo me arrastró hasta la ventana. Corrí la cortina y di un salto hacia atrás del espanto.
A un metro de mi ventana, iluminada por la luna, estaba una mujer de mi edad, con la cara azulada y una media sonrisa burlona, una expresión entre sorpresa y mofa. Me quedé clavada sin poder gritar, atenazada por el miedo. Ella se giró sin palabra y se internó en el cementerio. La seguí con la mirada hasta que la verja la tragó.
Esa noche solo pude conciliar el sueño al amanecer, dominada por una angustia terrosa que no me abandonó en todo el día. No tuve valor para contarlo; temía que pensaran que me había vuelto loca.
Intenté buscar una explicación. Al principio creí que era una mala jugada de mi suegra, que, insegura incluso de haberme largado, mandaba a una mujer a asustarme. O quizá el truco de una funeraria, queriendo comprarme el piso por cuatro duros para montar allí tienda de coronas.
Después, todo fue de mal en peor. A los dos días me anunciaron en el trabajo que estaba en la lista del próximo recorte. Ni los niños pequeños importaban. La elección era simple: o presentaba yo la baja voluntaria, o me despedían con falta grave.
Presenté la carta y pronto, al volver a casa en autobús, descubrí con horror que alguien me había robado el monedero: las últimas monedas, las tenía en la cartera.
Llorando, fui a vender las alianzas de mi marido y mía al monte de piedad, pero me ofrecieron una miseria. Al salir, vi un hombre con un cartel: “Compro oro”. Me ofreció algo más y acepté, guardando las pesetas en el abrigo.
En ese momento pasó un muchacho corriendo, dejando caer un bulto que recogí del suelo. Dentro, había un fajo de billetes de cinco mil pesetas.
Enseguida apareció una gitana, que rápidamente me dijo:
¡Qué suerte, acabamos de encontrar el dinero! Mejor no lo llevamos a la policía, se lo quedan para ellos. Vamos a repartirlo.
Cogió la mitad del fajo, me dejó el resto y se marchó sin dar tiempo a replicar; yo, abochornada pero necesitada, guardé el dinero. Pero la fortuna fue efímera.
Al doblar la esquina, allí estaba el muchacho, acompañado de un hombretón calvo con una porra. Se acercaron y el chico, amenazador, gritó:
¡Me han dicho que tienes mi dinero!
Tuve que devolverle los billetes.
¡Falta una parte!
Ni se molestó en escuchar mi historia sobre la gitana. Solo gritaba que era una ladrona y que seguro tenía cómplices. Me quitaron también el poco dinero de las alianzas.
No recuerdo cómo llegué a casa esa tarde. Lloré hasta no tener fuerzas y recordé la advertencia de Marisa: aquí solo pasan desgracias. Nunca me sentí tan hundida.
Esa noche, el mismo sonido siniestro en el cristal me despertó. Mis piernas, por sí solas, me llevaron a la ventana. Corrí las cortinas y allí estaba de nuevo la mujer terrorífica.
Si no hubiese temido asustar a los niños, habría gritado. Me tapé la boca y así estuvimos, mirándonos durante un tiempo que me pareció infinito. Ella giró y como la vez anterior se fue al cementerio. Me derrumbé en el suelo, esperando al sol de la mañana.
El siguiente día, alguien golpeó la puerta. Era Marisa, mi vecina, con la factura de comunidad. Sentí que las lágrimas me derrotaban y rompí a llorar delante de ella: la vida con mi suegra, la enfermedad de mis hijos, la desaparición de mi marido, el trabajo perdido, el dinero esfumado… Ella, sin decir palabra, me abrazó.
Por fin, le conté lo de la aparición de la mujer por las noches.
Ven me dijo, te enseñaré algo.
Cruzamos el cementerio. Marisa me llevó ante una tumba. Allí, en la foto del nicho, reconocí sin dudarla a mi visitante nocturna.
¿Es ella? asentí en silencio.
Marisa tiró de mi brazo y me apartó. Caminando de vuelta, me contó su historia: también la había visto, y después perdió un hijo, su esposo la abandonó, cayó enferma y mil males le persiguieron.
Pasaron unos días y la extraña figura no volvió. Pero yo, de repente, sentí la necesidad irresistible de acudir a aquella tumba. La sensación crecía cada día hasta que no pude contenerme más.
Era una mañana soleada cuando me acerqué al cuchitril funerario. Ningún miedo; tal vez porque el día era claro. El lugar estaba abandonado, cubierto de malas hierbas. Me llevé un rato arrancándolas, siempre procurando no mirar la foto. Cuando terminé, por fin levanté la vista. Bajo la luz, el rostro de la foto ya no era monstruoso sino hermoso; las cejas elegantes, la nariz fina, esa pose de melancolía…
De pronto, una confesión brotó de mí: ¿Por qué me visitas? ¿Qué buscas? Dime, Verónica (así decía la placa): ¿te hice algún mal? ¿Crees que soy feliz acaso?
Hablé y hablé, sin recordar hoy qué le conté. Se me desgarró el alma, pero cada palabra me aliviaba un poco más el pecho.
Cuando me fui, me despedí de Verónica como de una amiga: su tristeza era la muerte, la mía, haberme rendido ante la vida.
Esa noche, soñé con Verónica. Entró en mi habitación, ya no como un espectro, sino como la bella señora de la foto, vestido de encaje y una broche con piedra esmeralda que aún huelo en mi memoria.
Se sentó junto a mí y habló:
Escúchame bien. No cargas ningún pecado. Haz lo que te diré y tu vida mejorará. Tu marido paga sus deudas: jugaba a las cartas y debía mucho. Está en cautiverio, vendido por lo que debía, lejos, muy lejos, en una tierra remota. Le drogaban y aún vive allí, vigilado. No le volverás a ver. Vende tu piso a la funeraria. Compra otro lejos de aquí. Yo te ayudaré. Pronto vendrá otro hombre bueno, y querrá a tus hijos como a suyos. Adiós.
Y se fue, difuminada en la bruma del sueño. Recuerdo el timbre de su voz, el vestido, el olor a tierra húmeda, a hojas marchitas tan real era todo.
Tres días después, acudieron de la funeraria, ansiosos por comprarme el piso para montar su oficina. Acepté y en menos de una semana, la inmobiliaria me consiguió un piso digno, casi por el mismo dinero, en una buena zona de la ciudad.
Hoy, años después, vivo en un barrio luminoso con mis hijos. También, como predijo Verónica, apareció ese hombre bueno, que nos quiere como una familia de verdad.
Todo ocurrió justo como anticipó mi extraña amiga del cementerio. Por eso, nunca olvido a Verónica; su pena y la mía, de algún modo, se encontraron en la tapia entre los vivos y los muertos.
