Querido diario,
Hoy la visita de la amiga de mi marido se volvió un episodio que todavía me retumba en los oídos. Todo empezó cuando Celía, la inseparable compañera de la infancia de Andrés, se presentó sin avisar en nuestra cocina de la zona de Chamberí, decidida a echar una mano con la limpieza.
Marina, no te lo tomes a mal, pero la campana extractora lleva una capa de grasa que pronto podríamos freír patatas directamente sobre ella le dije mientras el hervidor cantaba su canción. Yo sólo tengo un momento antes de volver al trabajo; tú estás siempre corriendo de un lado a otro y a Andrés le gusta todo impecable.
Celía, parada sobre el taburete del centro, llevaba un delantal de lavanda que parecía haber sido tejido por su abuela. Tenía la esponja en una mano y un producto desengrasante AntiGrasa que Marina guardaba escondido en el fondo del armario por el olor penetrante. Celía se movía con energía, sus rizos rojizos bailaban al compás de sus codos.
Yo, inmóvil en el marco de la puerta con el portátil bajo el brazo, sentía cómo una ola de irritación me subía a la garganta. Soy directora financiera y, en plena fase de cierre trimestral, mi cabeza está llena de números, tablas y llamadas interminables de Hacienda. Anhelaba silencio y una taza de café, no una lección de etiqueta doméstica por parte de la mejor amiga de la infancia de Andrés.
Celía, por favor, bájate de ahí logré decir con la voz temblorosa. No te he pedido que limpies la campana. Tengo mi propio calendario de tareas y la cocina será revisada el sábado.
¡Olvídate de esos horarios! replicó Celía, golpeando el aire con el codo. La suciedad no espera. Andrés se quejó ayer de que le picaban los ojos; todo es polvo y grasa. Yo lo dejo reluciente y después preparo un buen cocido, como le gustaba en la escuela. No lo alimentes siempre con comida precocinada, que solo le hace daño al estómago.
Cerré lentamente la tapa del portátil.
Andrés tiene alergia al polen de ambrosía, no a la grasa le contesté con tono gélido. Y la última vez que comimos alimentos procesados fue hace un mes. Celía, suelta la esponja. Esta es mi casa y mi cocina.
En ese instante la puerta de entrada se cerró de golpe y la voz de Andrés resonó en el pasillo:
¡Chicas, ya llego! ¡Qué olores! Celía, ¿has preparado algo?
Andrés entró, sonriendo como si fuera una lámpara de aceite recién encendida. No notó la tensión que flotaba como una niebla densa. Al ver a Celía en el taburete, su cara se iluminó.
¡Qué máquina de limpieza! Marina, mira qué brillo. ¡Nos has quedado sin manos!
Yo, sin apartar la mirada, respondí:
Mis manos las necesito para el trabajo que nos paga la hipoteca, Andrés. Pero él, como siempre, no escuchó el grito que se nos escapó.
Vamos, Mari, no te pongas nerviosa. Celía viene de buena fe; está aburrida y se ha quedado sin nada que hacer. Somos familia. ¿Verdad, Celía?
¡Claro! exclamó Celía, bajándose del taburete, ajustando su falda corta y dándome un beso rápido en la mejilla. Sé lo exigente que eres en casa; todo debe crujir. Yo solo le echo una mano a mi amigo.
Yo me giré en silencio y me dirigí al dormitorio. Sentía ganas de gritar, de romper los platos, pero sabía que un arranque ahora me convertiría en la villana frente a la santa ayuda. Andrés y Celía eran casi hermanos; sus madres eran amigas de toda la vida, y Celía había sido una presencia constante, aunque últimamente su ruido se había vuelto insoportable.
Después del divorcio de Celía, había decidido que su misión era rescatar al pobre Andrés de la desorganización. Aparecía sin avisar, llevaba cajas de comida, criticaba los colores de las cortinas y reubicaba los jarrones diciendo que así fluye mejor el dinero según el feng shui. Andrés, con su carácter afable, aceptaba todo con una sonrisa y se zampaba los filetes sin sospechar nada.
La noche se volvió un tormento. Yo, en mi despacho, conciliaba débitos y créditos, mientras en la cocina resonaban risas, el tintineo de la vajilla y el perfume del cocido que Celía había preparado.
¿Te acuerdas del campamento de sexto? gritó Celía. No sabías montar la carpa, yo te ayudaba a clavar los estacas.
¡Eras la más fuerte! exclamó Andrés. Siempre lista para la acción.
Me sentí como una intrusa en mi propio apartamento. Sólo salí a la cocina por un vaso de agua.
¡Marina, siéntate y come! me invitó Celía con un gesto amplio, ya vestida con el traje de casa que había traído. El cocido lleva mi toque secreto, Andrés ya ha devorado dos platos.
Gracias, pero no tengo hambre respondí, sirviendo agua. Andrés, necesito hablar contigo a solas.
Anda, Mari, aquí todos somos familia dijo él, untando mostaza en el pan. Celía sabe todo lo nuestro.
No, Andrés. A solas.
Al sentir la dureza en su voz, Andrés suspiró, se limpió la boca con una servilleta y me siguió al dormitorio. Celía, como una enfermera observando a los pacientes, nos miró con compasión antes de cerrar la puerta.
Andrés, esto tiene que acabar le dije, cerrando la puerta tras de nosotros.
¿Qué quieres decir? preguntó él, sorprendido.
Celía. Viene sin aviso, toca mis cosas, cocina en mi cocina. Me siento invitada en mi propia casa.
Marina, exageras. Solo quiere ayudar. Está sola, y a nosotros nos gusta tener calor en casa. Además, el cocido está excelente. No has cocinado esta semana.
No he cocinado porque estoy cerrando el año fiscal. Yo gano el dinero, Andrés. No contraté a Celía como empleada doméstica. Si necesito ayuda, llamo a una empresa de limpieza. Ella se entromete en nuestro territorio.
¿Territorio? Somos amigos de la infancia, ¡como hermanas!
Las hermanas no actúan así. Me critica, dice capa de grasa, comida precocinada, construyendo su carrera. No escuchas? Quiere que parezca que soy una mala esposa y ella la perfecta.
Estás estresada por el trabajo intentó consolarme. Busca enemigos en todas partes. Celía es una mujer sencilla, dice lo que piensa. Ten paciencia, se calmará y encontrará a otro compañero.
Me alejé. La conversación no sirvió de nada; Andrés permanecía ciego ante la invasión de su amiga.
Los siguientes tres días fueron relativamente tranquilos. Yo prolongué mi jornada laboral para evitar cruzarme con Celía. El viernes, una migra me obligó a salir antes. Abrí la puerta con la llave, deseando caer en la cama fresca, cerrar las persianas y sumirme en silencio.
El apartamento estaba sospechosamente callado. Me quité los zapatos, intentando no hacer ruido, y recorrí el salón vacío. Pero el aire estaba impregnado del perfume dulce de Celía.
Me dirigí al dormitorio. La puerta estaba entreabierta. La empujé y quedé paralizada al ver lo que sucedía.
Celía estaba dentro del armario empotrado, frente al armario compartido. Sobre la cama había una montaña de ropa de Andrés: camisas, suéteres, incluso ropa interior. Canturreaba mientras reorganizaba los montones por colores y estaciones.
¿Qué está pasando? exclamé, la voz ronca y alta.
Celía se sobresaltó, dejando caer una pila de camisetas. Giró y, por un instante, se le reflejó miedo en el rostro, que rápidamente se transformó en una digna indignación.
¡Marina! ¿Qué haces como una rata? ¡Me asustas!
Te pregunté: ¿qué haces en mi armario? avancé, sintiendo que la ira helada apaciguaba el dolor de cabeza.
¡Ordeno! Andrés me pidió que le planchara una camisa, y mientras lo hacía, encontré el armario todo revuelto: medias con calzoncillos, ropa de invierno mezclada con verano. Decidí separar todo. Y, por cierto, tiré un par de tus chaquetas porque estaban gastadas, con bolitas. Andrés se avergonzaría de salir conmigo con esas.
Miré el suelo y allí estaba la bolsa negra de basura con la manga de mi querido cardigan de cachemir, ese que me envuelve por las noches.
Era el final. Tomé el cardigan, lo abracé contra el pecho, y miré a Celía.
Fuera dije, casi susurrando.
¿Qué? replicó, los ojos como platos.
Fuera de mi casa, ahora mismo.
¿Estás loca? exclamó, intentando mantener la compostura. Te contaré a Andrés lo ingrata que eres. Vendrá y…
Vendrá a una casa vacía si no te vas interrumpí. Has cruzado todas las fronteras: mi dormitorio, mi ropa, mis pertenencias. No es ayuda, es invasión.
¡Lo hago por Andrés! ¡Necesita un hogar!
¡Necesita una esposa, no una mosca molesta! avancé, y ella se estremeció. Crees que no veo lo que haces? Quieres ocupar mi lugar paso a paso. Primero la cocina, luego el salón, ahora el dormitorio. Este es mi territorio.
¡No eres la dueña! gritó, la cara enrojecida. Solo piensas en números, en trabajo. A Andrés le falta cariño, y yo le doy lo que él necesita.
Si supieras lo que él necesita, serías su esposa, no su amiga que lleva cazuelitas. Él me eligió a mí, y vive conmigo. Tú eres la intrusa.
Celía se quedó sin palabras, la rabia la consumía.
Entonces, Andrés lo sabrá…
Claro que lo sabrá. Le diré todo. Y ahora recoge tus cosas y márchate. Tienes un minuto.
Abrí la puerta principal de par en par. Celía agarró su bolso, se calzó los tacones y salió corriendo por el pasillo.
¡Te arrepentirás! chilló mientras se alejaba.
Mejor sola que con esa amiga en casa respondí, cerrando la puerta con fuerza.
Me recosté contra el marco frío, cerré los ojos. El pulso en mi cabeza volvió, pero dentro sentía una curiosa ligereza, como si hubiera sacado del hogar años de polvo acumulado.
Una hora después regresó Andrés, canturreando, pero al ver mi rostro serio y el silencio reinante, se detuvo.
¿Marina? ¿Dónde está Celía? Dijo que había preparado una sorpresa y que iba a ordenar la casa.
Yo estaba sentada en el sofá, con el saco negro de mis prendas frente a mí.
Celía ya no está, Andrés. No volverá.
Él se quitó el saco y, con el ceño fruncido, preguntó:
¿Qué quieres decir? ¿Pelearon? ¿Otra discusión sin importancia? Marina, ya eres una mujer adulta
No son cosas sin importancia señalé la bolsa. Entró a nuestro dormitorio, hurgó en tu ropa interior, tiró mis cosas y me llamo seca. ¿Eso es ayuda?
Andrés se acercó, abrió la bolsa y vio mi cardigan, algunas camisetas. Su expresión se estiró.
¿La tiró? inquirió. Pensé que solo quería planchar una camisa
Yo he aguantado sus comentarios, su cocina, su constante presencia. Hoy invadió nuestra intimidad, el armario, la cama.
Se tapó la cara con las manos, incrédulo.
Lo siento dijo finalmente. No me di cuenta. Pensé que solo quería ayudar
Levantó el móvil y marcó a Celía, que contestó con voz irritada.
¡Andrés! exclamó. ¡Me echas la culpa! ¡Te dije que ella me expulsaba!
Celia, basta interrumpí con voz firme. No vuelvas sin ser invitada. Esta es nuestra casa y mi decisión.
Colgó y el silencio volvió, pero ahora era un silencio limpio.
Exhalé profundo.
Gracias dije.
Andrés se sentó a mi lado, me abrazó.
Perdóname, estaba ciego. Creía que cuanta más gente, más alegría, pero en la cama no necesitamos una multitud.
Especialmente en la cama sonreí.
Yo mismo me encargaré de esa bolsa afirmó. Y devolveré tu cardigan a su sitio. Lo adoro, te ves preciosa con él.
¿Y el cocido? pregunté con picardía. Sabes que me gusta el auténtico, con hueso.
Lo sé me besó en la sien. Lo prepararé en silencio, sin necesidad de Celía.
Desde aquel día Celía desapareció del horizonte. Intentó contactar a Andrés en redes, pero él le respondía con corteses pero firmes respuestas. Finalmente encontró otra víctima para su sobrecarga de cuidados, y los amigos comunes empezaron a murmurar al respecto.
Yo contraté una limpiadora discreta, que viene una vez a la semana, deja la casa impecable y se desvanece sin dejar rastro, sólo el aroma de frescura.
Una noche, mientras cenaba una lasaña que me había llevado medio día preparar, Andrés comentó:
Sabes, la campana está sucia.
Me tensé.
¿Y qué?
Nada sonrió, levantándose y tomando la esponja. La limpiaré yo. Hoy me siento manitas de oro. No necesitaremos a Celía para eso.
Le miré, sonríe, y comprendí que, a veces, para fortalecer la familia basta cerrar la puerta a quien intenta colarse con su propio plan y no temer ser mala para los demás, para poder ser feliz con los nuestros.
