17 de octubre de 2024
Hoy la amiga de mi mujer, Crisanta, volvió a colarse en la cocina como una tormenta de primavera, empeñada en ayudar a la casa. Le dije a Marina, con la mejor intención, que no se ofendiera, pero que la campana extractora estaba cubierta de una capa de grasa que pronto podría freír patatas sin necesidad de sartén. Aproveché que el hervidor estaba a punto de cantar para pasar un paño rápido. Ella, siempre entre mil ocupaciones, no tiene tiempo de vigilar el hogar, y a Andrés le gusta que todo brille.
Crisanta, con una esponja en mano y un spray desengrasante que Marina guardaba en el fondo del armario por su olor fuerte, se plantó sobre el taburete del centro, vestida con el delantal de lavanda que tanto le gusta a Marina, como si hubiera nacido en esa cocina y la hubiera habitado los últimos veinte años.
Yo, atrapado en el umbral con el portátil bajo el brazo, sentía cómo una ola de irritación subía por la garganta. Soy contador principal y, en plena fase de cierre del trimestre, mi cabeza está llena de números, tablas y llamadas interminables de la Agencia Tributaria. En casa anhelo silencio y una taza de café, no lecciones de limpieza de la mejor amiga de la infancia de mi mujer.
Crisanta, bájate, por favor le dije, tratando de no romperme. No te he pedido que limpies la campana. Tengo mi propio calendario de tareas y la cocina queda en la lista del sábado.
¡Anda ya con esos calendarios! replicó ella, moviendo el codo con energía. La suciedad no espera al sábado. Andrés ayer se quejó de que le picaba la alergia. Todo eso es polvo y grasa. Ahora mismo pongo todo a punto y luego preparo un buen cocido, como el que le gustaba cuando estaba en el instituto. Ya basta de darle alimentos procesados, que solo le hacen daño al estómago.
Marina cerró el portátil lentamente.
Andrés no se quejó de alergia; tiene polen de ambrosía, respondió con voz helada. Y los alimentos procesados los comimos el mes pasado. Crisanta, suelta la esponja. Esta es mi casa y mi cocina.
En ese instante la puerta principal se echó de golpe y escuché la voz animada de Andrés en el corredor:
¡Chicas, estoy en casa! ¡Qué aromas! ¿Crisanta, qué preparas?
Andrés entró, reluciente como una lámpara recién pulida, sin percibir la tensión que se respiraba como una niebla densa. Al ver a Crisanta en el taburete, se ensanchó la sonrisa.
¡Qué espectáculo! Crisanta, eres una máquina. Marina, mira qué reluce todo, ¡por fin nuestras manos no han llegado a tanto!
Yo solo trabajo para pagar la hipoteca, Andrés dije, mirando sus ojos. Pero él, como siempre, no escuchó.
Tranquila, Maricruz, no te alteres. Crisanta viene de buena vibra, está sola y quiere ayudar. Somos familia, ¿no? añadió él, intentando calmarme.
Crisanta, con una sonrisa algo forzada, se levantó del taburete, ajustó su falda corta y dio un rápido beso en la mejilla de Andrés, como quien dice te aprecio pero con un toque excesivo. Recuerdo lo quisquilloso que eres en casa; todo tiene que crujir. Yo, sin tiempo, me dedico a organizar, por eso tomé el relevo.
Yo me retiré sin decir más, sintiendo un nudo en la garganta. Sabía que armar una escena ahora me convertiría en la villana frente a la santa ayudante. Andrés y Crisanta se llevaban desde la infancia, sus madres eran amigas, y Crisanta siempre había sido una presencia constante, como el sonido de fondo de una radio. Pero ese ruido, en el último mes, se había vuelto insoportable.
Desde el divorcio de su anterior marido, Crisanta se empeñó en rescatar a nuestro querido Andrés de la desorganización. Aparecía sin avisar, traía bandejas de comida, criticaba el color de las cortinas y reordenaba los jarrones del salón, diciendo que así fluye mejor la energía según el feng shui. Andrés, siempre sosegado, se reía y devoraba sus albóndigas sin percibir problema alguno.
La noche transcurrió entre risas estrepitosas, el tintineo de la vajilla y el aroma del cocido. ¿Te acuerdas del viaje de excursión del instituto? gritó Crisanta. ¡Tú no sabías montar la tienda, y yo te ayudaba a clavar los postes!
¡Qué tiempos! rió Andrés. Siempre fuiste la más valiente.
Yo me sentía como una sombra en mi propio piso, solo salía a la cocina por agua.
¡Andrés, siéntate y come! exclamó Crisanta, ya cambiada al pijama que había traído. El cocido lleva un ingrediente secreto; Andrés ya se ha zampado dos platos.
Gracias, pero no tengo hambre respondí, mientras servía agua. Necesito hablar contigo, a solas.
Vamos, todo son amigos aquí dijo él, untando mostaza en el pan. Crisanta lo sabe todo.
No, Andrés. A solas.
Al sentir la rigidez en mi voz, Andrés suspiró, se limpió la boca con una servilleta y siguió a la habitación. Crisanta nos observó con una mirada compasiva, como quien vigila a un paciente grave.
En el dormitorio cerré la puerta y me giré hacia él.
Andrés, esto tiene que acabar.
¿Qué exactamente? preguntó, con los ojos muy abiertos.
Crisanta. Está demasiado presente. Llega sin avisar, toca mis cosas, cocina en mi cocina. Me siento invitada en mi propia casa.
María, exageras. Sólo quiere ayudar. Está pasando por un momento difícil, se siente sola. Además, el cocido está riquísimo. Esta semana no has cocinado nada.
¡No he cocinado porque estoy cerrando el año! exclamé, alzando la voz. Gano el dinero, Andrés. No contraté a Crisanta como empleada doméstica. Si necesito ayuda, llamo a una empresa de limpieza. Un extraño llega, limpia y se va. Crisanta… marca territorio.
¿Qué territorio? Somos amigos de toda la vida. ¡Es como una hermana!
Las hermanas no actúan así. Me critica, habla de capa de grasa, de comida procesada, de mi carrera. ¿No lo oyes? Quiere convencerme de que soy una mala esposa y ella la perfecta.
María, solo estás estresada por el trabajo dijo él, intentando abrazarme. Te ves enemigos por todas partes. Crisanta es sencilla, dice lo que piensa. No busques traiciones. Ten un poco de paciencia; pronto encontrará otro novio.
Me alejé. La conversación no sirvió de nada; Andrés permanecía ciego ante la invasión de su amiga.
Los siguientes tres días fueron relativamente tranquilos. Intenté quedarme más tiempo en la oficina para evitar a la ayudante. El viernes, sin embargo, una migraña me obligó a salir temprano. Solo quería caer en la cama, cerrar las cortinas y sumirme en el silencio.
Al entrar, la casa estaba extrañamente callada. Me quité los zapatos con delicadeza y recorrí el salón vacío, aunque el aire estaba impregnado del perfume dulce de Crisanta.
Me dirigí al dormitorio. La puerta estaba entreabierta. Al empujarla, me quedé paralizado ante lo que vi.
Crisanta estaba frente al armario empotrado, el nuestro. Sobre la cama había montones de camisas, suéteres e incluso ropa interior de Andrés. Cantaba algo bajo, reorganizando los montones.
¿Qué está pasando? exclamé, la voz entrecortada.
Crisanta tembló y dejó caer una pila de camisetas. Al girarse, su rostro mostró un instante de miedo que pronto se transformó en una dignidad herida.
¡María! ¿Qué haces como una rata? ¡Me asustas!
Te pregunto: ¿qué haces en mi armario? avancé, sintiendo que el dolor en la cabeza cedía ante una ola de ira helada.
¡Pongo orden! Andrés se quejaba de que sus camisas estaban arrugadas, y yo quería ayudar. También tiré dos de tus suéteres porque estaban gastados. ¡Andrés merece una esposa que luzca como una reina!
En el suelo había una bolsa negra de basura con el brazo de mi querido cardigan de cachemir, esa prenda que me gusta usar por las noches.
Era el punto de no retorno.
Cogí el cardigan, lo abracé contra mi pecho y miré a Crisanta.
Fuera, dije despacio.
¿Qué? preguntó ella, desconcertada.
Fuera de mi casa. Ahora mismo.
¿Estás loca? refunfuñó, intentando mantener la compostura. Te voy a contar a Andrés que eres una histérica ingrata. Él vendrá y…
Vendrá a una casa vacía si no te vas ya interrumpí. Has sobrepasado todos los límites: entraste en mi habitación, tocaste la ropa de mi marido, tiraste mis cosas. No es ayuda, es una invasión.
¡Lo hago por Andrés! ¡Necesita orden!
¡Él necesita una esposa, no una mosca molesta! di, acercándome. Quiero que te vayas, y que nunca vuelvas a tocar mi ropa ni mi vida.
Crisanta se quedó sin palabras, con la cara enrojecida. Finalmente, tomó su bolso, se puso los zapatos a la carrera y salió por el pasillo.
¡Te arrepentirás! gritó al pasar. ¡Te quedarás sola con tu orgullo!
Mejor sola que con una amiga en casa respondí, cerrando la puerta de golpe.
Me apoyé contra la fría puerta metálica, cerré los ojos y sentí el pulso de mi cabeza calmarse. Algo dentro de mí se liberó, como si hubiese quitado años de polvo acumulado.
Una hora después volvió Andrés, canturreando, pero al ver mi rostro y el silencio, se alarmó.
María, ¿estás en casa? ¿Dónde está Crisanta? Me dijo que preparaba una sorpresa y que iba a ordenar todo.
Yo, sentada en el sofá, tenía el saco negro con mis cosas sobre la mesa.
Crisanta ya no está, Andrés. No volverá.
Él se quitó la chaqueta, frunció el ceño.
¿No volverá? ¿Se pelearon? ¿Por tonterías? María, tú ya eres una mujer adulta…
No son tonterías señalé el saco. Entró en nuestro dormitorio, hurgó en tu ropa interior y tiró mis prendas, diciendo que yo no las merecía. ¿Eso es ayuda? ¿Eso es familia?
Andrés se acercó, abrió la bolsa y sacó mi cardigan. Su rostro se suavizó.
¿Tiró tus cosas? dijo, incrédulo. Pensé que solo quería planchar.
Lo he aguantado mucho. Sus comentarios, su comida, su constante presencia. Hoy cruzó la línea: se metió en mi espacio íntimo, en el armario, en la cama. No lo toleraré más.
Andrés se tapó la cara con las manos, avergonzado.
Lo siento, no lo sabía. Creía que solo quería ayudar a planchar…
Andrés, elige. O vivimos nuestra familia sin intrusos, o sigues con Crisanta y sus cocidos, pero sin mí. No aceptaré seguir siendo la tonta de mi propia casa.
El silencio se alargó. Andrés miró el saco, luego a mí, con una mirada cansada pero decidida. Recordó el mensaje de Crisanta esa mañana: Tu mujer está en el trabajo, ni siquiera te prepara el desayuno. Yo paso a ordenar. Entonces esa cuidado le sonó a engaño.
Perdóname dijo finalmente. He sido idiota. No veía lo que pasaba. Pero ahora entiendo.
Cogió el móvil, marcó y, en altavoz, escuchó la voz irritada de Crisanta.
¡Aló, Andrés! exclamó. ¡Esta mujer me ha echado! Yo solo quería ayudar
Crisanta, basta interrumpió él, firme. No vuelvas a entrar sin ser invitada. Tu papel ha terminado. Necesito espacio para mi esposa y mi hogar.
Colgó y el silencio volvió, pero ahora era un silencio tranquilo, no una carga.
Respiré profundo y, por fin, dije:
Gracias.
Andrés se sentó a mi lado y me abrazó.
Lo siento, estaba ciego. Pensaba que cuantos más amigos, mejor la vida. Hoy veo que la muchedumbre en la cama no sirve.
Especialmente en la cama sonreí.
Yo mismo organizaré ese saco y devolveré tu ropa al sitio dijo. Ese cardigan lo adoro, te queda como un abrazo.
¿Y el cocido? pregunté, con picardía. Sabes que me gusta el auténtico, con hueso.
Lo sé me dio un beso en la sien. Lo perdonaremos, pero de ahora en adelante comeremos los raviolis en silencio, sin que nadie nos enseñe cómo vivir.
Desde ese día Crisanta desapareció de nuestro horizonte. Intentó contactarme en redes, pero yo respondía con frialdad. Poco a poco encontró otra víctima y los rumores sobre ella se fueron esparciendo entre conocidos.
Yo contraté a una empleada doméstica discreta, que viene una vez a la semana, limpia a fondo y se desvanece sin dejar rastro, dejando solo el aroma de frescura.
Una tarde, mientras cenaba una lasaña que tardé media hora en preparar, Andrés comentó:
¿Sabes? Nuestra campana está sucia.
Yo me tensé.
¿Y qué?
Nada sonrió. Yo la limpio. Hoy tengo ganas de ser doméstico, y no necesitamos a Crisanta para eso.
Le observé sonreír y comprendí que, a veces, para fortalecer una familia basta cerrar la puerta a tiempo ante quien quiere colarse con su propio programa. No hay que temer a ser mala para los demás, sino a ser fiel a uno mismo.
Lección aprendida: proteger el hogar y el propio espacio es reconocer el valor de uno mismo; solo así podemos vivir en paz y felicidad.
