**La cruda verdad en la almohada: «He venido para quedarme»**
Regresé a casa destrozada. Algo dentro de mí lo sabía: mi marido, otra vez, no había dormido en casa. Y, a juzgar por la ropa tirada y los platos sin lavar, se había apresurado a irse, dejando solo rastros de indiferencia. Con la rutina de siempre, comencé a ordenar, pero al acercarme a la cama, me paralicé. Sobre la funda de la almohada, un pelo largo, rojizo, que no era mío. Con las manos temblorosas, fui a la cocina: dos copas, pintalabios. Lo miraba todo como si lo viera a través de un cristal empañado. Pero esta vez no lloré. Lo entendí con claridad: era hora de actuar.
En otro tiempo, yo, Lucía, solo soñaba con encontrar a mi príncipe. Había crecido en un pueblo pequeño, soñando con la gran ciudad, una vida bonita, la felicidad. Estudié, trabajé por las noches en un restaurante, ayudando a mi tía Carmen, que después del divorcio no podía con los turnos. El dinero no alcanzaba. Mi madre enviaba algo, pero en la familia de mi padrastro, una hija ajena siempre era secundaria. Todo lo que logré, lo hice sola. Y creí que el amor me sacaría de la monotonía algún día.
Y llegó. Al restaurante donde trabajaba iba a menudo Javier, mayor que yo, seguro de sí mismo, con dinero. Me enamoré al instante, sin saber que no solo tenía un coche, sino también una fila de admiradoras. Se fijó en mí. Y, rápidamente, les gané a todas, incluso a aquella supuesta «novia» que al final solo era su ahijada. Javier me eligió a mí.
La boda fue de película: lujosa, ostentosa, deslumbrante. Los padres de Javier me recibieron con sonrisas forzadas, pero cedieron: su hijo era el benjamín, su palabra era ley. Mi suegra controló todo: desde el vestido hasta el color de mi pelo. Asentí obedientemente. Creí que me aceptaban. El primer año fue un cuento de hadas: orden, comodidad, cuidados.
Pero pasó el tiempo. El embarazo no llegaba. Y un día, mi suegra me soltó sin más:
—Te he concertado cita con el médico. Hay que ver qué pasa.
Yo me sentía bien, pero no me atreví a discutir. Luego llegó el diagnóstico: nunca tendría hijos.
Volví a casa sin saber cómo decírselo. ¿Cómo seguir? Pero pronto entendí que no hacía falta hablar. Ya lo habían hecho por mí. Mi suegra lo dejó claro.
—No importa, lo superaremos. Lo importante es estar juntos —dijo.
Javier me apoyó: «No te abandonaré». Le creí. Pero poco a poco vinieron las visitas a médicos, clínicas, tratamientos. Y él empezó a llegar tarde. Luego se mudó a otra habitación. Después, ni siquiera dormía en casa.
La vida seguía, pero no juntos. Mi amiga Marta tuvo un hijo, Pablo, y fui su madrina. Él se convirtió en mi luz. Pero Marta y su marido murieron en un accidente. Pablo quedó huérfano. Mientras yo pensaba en visitarlo, su tío Luis, el hermano de Marta, ya lo había recogido.
—Somos mayores —dijeron los padres de Marta—. Él es joven, y además tiene boda pronto. Que lo críe él.
No podía aceptarlo: un niño crecería con una mujer extraña. Una madrastra. Se me clavó una idea: llevarme a Pablo. Convencer a Luis. Quizá cedería.
Pero Luis no cedió:
—Es mi sobrino. Se lo prometí a mi hermana: ¡nunca lo abandonaré!
Y luego, como en un delirio, añadió:
—Si quieres, cásate conmigo. Lo criaremos juntos. Siempre te he querido, aunque tú ni me miraste.
—¿Estás loco? —salté. Luego me arrepentí, pero era tarde.
Volví a casa hecha añicos. Y ahora, ese pelo en mi almohada. Pintalabios. Copas. La verdad me quemó como un cuchillo. ¿De verdad estaba en casa de sus padres? ¿Y esas «viajes de trabajo»?
Lo único que nos unía era el deber, la costumbre, el miedo a quedarme sola. Hice rápidamente la maleta, tomé mis documentos y dejé una nota:
«Será mejor así…»
Javier tendrá hijos. Sus padres, nietos. Luis, una familia. Pablo, una madre. ¿Y yo?
¿El amor? Quién sabe lo que es. Quizá ya está aquí.
Luis abrió la puerta, adormilado, confundido:
—¿Otra vez?… ¿Qué quieres?
Cerré los ojos y susurré:
—He venido… para quedarme.
