**Diario Personal**
La verdad amarga sobre la almohada: «He venido para quedarme»
Regresé a casa destrozada. Algo dentro de mí lo susurraba: mi marido había vuelto a no aparecer por la noche. Y, a juzgar por la ropa tirada y los platos sin fregar, se había marchado con prisa, dejando solo rastros de indiferencia. Como siempre, empecé a ordenar, pero al acercarme a la cama, me quedé paralizada. En la funda de la almohada, un pelo largo, rojizo, que no era mío. Con las manos temblorosas, fui a la cocina: dos copas, pintalabios. Lo observaba todo como si lo viera a través de un cristal empañado. Pero esta vez no lloré. Lo entendí con claridad: era hora de actuar.
Hubo un tiempo en el que tuve un sueño sencillo: encontrar a mi príncipe azul. Criada en un pueblo pequeño, siempre soñé con la gran ciudad, una vida bonita, la felicidad. Estudiaba y trabajaba por las noches en un restaurante, ayudando a mi tía Lola, quien, tras el divorcio, apenas podía con los turnos. El dinero no alcanzaba. Mi madre mandaba algo de vez en cuando, pero en una familia con padrastro, siempre eres la segunda. Todo lo que conseguí, lo logré sola. Y creí que el amor, algún día, me sacaría de la monotonía.
Y el amor llegó. Al restaurante donde trabajaba venía a menudo Adrián —mayor, seguro de sí mismo, con dinero—. Me enamoré a primera vista, sin saber que no solo tenía un coche, sino también una larga lista de admiradoras. Se fijó en mí. Y pronto desplacé a todas, incluso a la supuesta «novia», que en realidad solo era la ahijada de su padre. Adrián me eligió a mí.
La boda fue de película —fastuosa, cara, deslumbrante—. Sus padres me aceptaron con una sonrisa forzada, pero cedieron: era su hijo menor, el preferido, su voluntad era ley. Mi suegra lo controlaba todo, desde el vestido hasta el color de mi pelo. Asentía en silencio. Creí que me habían aceptado. Durante un año, la casa fue un remanso de orden, comodidad y cuidado. Como un cuento de hadas.
Pero el tiempo pasó. No llegaba el embarazo. Un día, mi suegra me soltó de sopetón:
—Te he concertado una cita con el médico. Hay que ver qué pasa.
Yo me sentía bien, pero no me atreví a discutir. Y entonces llegó el diagnóstico: nunca tendría hijos.
Volví a casa sin saber cómo decírselo. ¿Cómo seguir? Pero pronto comprendí que no haría falta. Ya lo sabían. Mi suegra se había encargado.
—No pasa nada, lo superaremos. Lo importante es estar unidos—, dijo.
Adrián me apoyó: «No te abandonaré». Le creí. Pero poco a poco empezaron las visitas a médicos, clínicas, tratamientos. Y él se ausentaba cada vez más. Luego se mudó a la habitación de al lado. Y al final, casi siempre dormía en casa de sus padres.
La vida seguía, pero no juntos. A mi amiga Lucía le nació un hijo. Fui su madrina. Martín se convirtió en mi luz. Pero Lucía y su marido murieron en un accidente. Martín quedó huérfano. Mientras yo me preparaba para visitarlo, ya lo había recogido Daniel —el hermano de Lucía, el mismo que de pequeño me regalaba caramelos y cuadernos.
—Ya somos mayores—, dijeron los padres de Lucía. —Él es joven, además tiene boda pronto. Que lo críe él.
No podía aceptarlo: el niño crecería con una desconocida. Una madrastra. Me obsesioné con la idea de llevarme a Martín. Convencer a Daniel. Quizá cedería.
Pero no cedió:
—Es mi sobrino. Se lo juré a mi hermana: ¡nunca lo abandonaré!
Y entonces, como en un delirio, añadió:
—Si quieres, cásate conmigo. Lo criaremos juntos. Siempre te he querido, pero tú ni me mirabas.
—¿Estás loco?—, solté. Luego me arrepentí. Pero era tarde.
Volví a casa hecha polvo. Y ahora esto: un pelo ajeno en la almohada. Pintalabios. Copas. La verdad me cortó como un cuchillo. ¿Realmente estaba con sus padres? ¿Y esos «viajes de trabajo»?
Lo único que nos unía era el deber, la costumbre, el miedo al abandono. Hice las maletas rápidamente, reuní mis documentos y dejé una nota:
«Será lo mejor para todos…»
Adrián tendrá hijos. Sus padres, nietos. Daniel tendrá una familia. Martín, una madre. ¿Y yo?
¿El amor? Quién sabe qué es eso. Quizá ya esté aquí.
Cuando Daniel abrió la puerta, estaba adormilado, confundido:
—¿Otra vez?… ¿Qué quieres?
Cerré los ojos y susurré:
—He venido… para quedarme.
