Antonio —mi aún legítimo marido— no es de aquí. Hace mucho tiempo lo enviaron a cumplir el servicio militar en nuestra ciudad. Terminó su servicio, pero nunca regresó a su tierra. Se quedó. Primero vivió con una chica que conoció en el ejército, pero no funcionó y se separaron. Antonio alquiló un piso, consiguió trabajos temporales, y jamás hizo caso a su familia —su madre, dos hermanos mayores y una hermana— que lo llamaban para que volviera.
Nos conocimos hace siete años. Yo vivía entonces con mi madre, ya mayor —soy hija tardía y jamás la dejaría sola—. Antonio lo aceptó y se mudó con nosotras. Aunque mi madre se negó a empadronarlo. Así que vivió como forastero, sin documentos locales.
Tengo una hija de mi primer matrimonio, Lourdes, que ahora tiene nueve años. Nos casamos sin fiesta, sin invitados. Antonio tenía problemas de salud, no trabajaba, y no tenía dinero ni ganas de celebrar. Yo sí trabajaba, a veces sin descanso —mi horario de “dos días sí, dos no” pronto fue “siete días sí, cero no”.
Mientras, él se quedaba en casa haciendo reformas. Mi madre y yo le dábamos dinero —de su pensión y de mi sueldo—. Puso papel pintado, cambió azulejos, puertas, tuberías. El techo lo hicieron profesionales, pero todo lo demás salió de sus manos. Con mi madre tenía una relación neutra —sin peleas—. Él dormía en una habitación, mi madre con mi hija, y yo, como correspondía, en el trabajo.
Además del sueldo, recibía la pensión de mi exmarido. Ese dinero era solo para Lourdes: comida, ropa, colegio, actividades, y un poco ahorrado para su futuro. Su padre no es tacaño, ayuda sin faltar. Antonio casi no se relacionaba con ella. Yo no insistía —Lourdes tiene un padre presente.
No tuvimos hijos juntos. Yo no quise.
Y ahora, al grano.
Hace un mes, Antonio —que por entonces llevaba medio año trabajando— se preparó para salir una noche. Le pregunté:
—¿Adónde vas?
—Mi hermana y mi sobrino vienen de visita. Voy a recibirlos.
Pensé que los llevaría a un hotel o a casa de algún conocido. Pero no. Una hora después entró en el piso una rubia de unos cuarenta años con un adolescente. La mujer dijo:
—Me llamo María, este es mi hijo Javier.
Antonio, como si nada, les dijo:
—Pasad, poneros cómodos —y salió a por las maletas.
Me quedé helada. Les serví té y fui a discutir con Antonio. Él, tranquilo, soltó:
—A María la dejó su marido, no tienen donde vivir. Los he traído aquí.
—Genial. ¿Y no pensaste en preguntarme? Esto es el piso de mi madre. ¿Dónde van a dormir?
Ya lo tenía todo decidido: yo y mi hija nos mudaríamos al cuarto de mi madre, el adolescente al de Lourdes, y la “hermana” María… con él. Así. Discutimos. Propuse lo lógico —que madre e hijo compartieran habitación— pero él no cedió.
Mi madre estaba horrorizada. Dijo claramente: máximo un par de días. Y le recordó a Antonio:
—¿Olvidas quién manda aquí? Al menos podías haber preguntado.
Él estalló:
—¡Convertí esta pocilga en un palacio! ¡Si me presionáis, iré a los tribunales a pedir mi parte del piso!
A mi madre se le subió la tensión. Yo grité, pero él solo amenazó:
—¿Quieres que arranque el papel pintado? ¿Que rompa los azulejos?
Pasamos la noche con Lourdes en la habitación de mi madre, mientras Antonio dormía con su “hermana”. Temblaba de rabia.
Por la mañana, mientras dormía, revisé sus redes. Busqué a su verdadera hermana —con el apellido que una vez mencionó—. La encontré. La auténtica María es morena, de 35 años, su hijo tiene 14, y su perfil estaba lleno de publicaciones: “Amo a mi marido”, “Familia feliz”… Entonces, ¿quién era esa rubia?
Obvio: la amante. Lo entendí todo. Lo primero fue montar un escándalo, pero me contuve. Mandé a Lourdes al colegio y luego a casa de una amiga. Con mi madre, fuimos al abogado.
Nos tranquilizaron: las reformas no dan derecho a una parte de la propiedad. Podíamos echarlo. Después, a la policía. Allí se encogieron de hombros: “Si no ha roto nada, no podemos intervenir”.
Dejé a mi madre en casa, fui al juzgado a pedir el divorcio. Llamé a amigos. Varios hombres accedieron a ayudarme con el “desalojo”. Por la tarde, después del trabajo.
Al volver, calmé a mi madre. Observé todo el día a “María” y a su “hijo”. El chico tenía 17, no estudiaba ni trabajaba. Hice preguntas ingenuas: infancia, colegio, familiares en común. Ellos y Antonio se miraban nerviosos, contradecían sus propias mentiras. Asqueroso. Pero aguanté.
Y al anochecer, llegó el acto final de esta farsa.
Vinieron mis amigos. A Antonio, a la calle. A “María”, detrás. Al chico lo invitaron a salir educadamente. Las maletas, al portal. No pude evitar darle una patada en el trasero a “María”. Antonio, ya en la calle, empezó a suplicar:
—Sí, es Luisa. Mi amante. Su marido la echó. Me dio pena. Y… bueno… me equivoqué. Perdóname. Los hombres somos así. ¡No se puede comer patatas fritas todos los días!
Sí, Antonio. Pero olvidaste que no estabas en tu casa. Ni junto a la sartén. Estabas en el piso de mi madre. Y te hemos echado.
Quizá no lo habría contado. Pero que sirva de recordatorio a todas: existe una mujer cuyo marido metió a su amante en casa de su madre y dormía con ella al lado. Y esa mujer no se rindió. Todo se arregla. Lo importante es no tener miedo. La osadía ajena no es vuestra cruz. Lo superaréis. Yo lo he hecho. Vosotras también.
