La amante de mi marido
Recuerdo aquel día como si fuera ayer, aunque han pasado ya tantos años. Emilia estaba sentada en su SEAT, la mirada fija en la pantalla del navegador. Todo era correcto: había llegado a la dirección adecuada en el barrio de Chamberí, en Madrid. Solo le quedaba reunir el valor y hacer lo que llevaba días planeando. Aspiró hondo, como tantas veces se hace antes de tirarse a una piscina fría, y salió del coche con determinación.
Recorrió a pie unos cincuenta metros hasta llegar frente a una pequeña cafetería. Paraíso del Café rezaba el letrero. Vaya, menuda elección de nombre celestial, pensó Emilia, con un deje de ironía amargo. Aún debía entrar, pero el coraje casi le flaqueó. ¿Debería dar media vuelta, montarse de nuevo en el coche y dejarlo todo atrás? Pero no, Emilia no era así. No después de todo lo que había descubierto.
De un tirón abrió la puerta de la cafetería y entró, sabiendo que en cualquier momento vería A ELLA: la amante de su marido, la mujer que había roto su hogar. Poco sabía realmente de esa joven. El nombre que usaban para ella era Gatitapero claro, eso solo era la forma cariñosa en que su marido se refería a la camarera. Trabajaba allí, sirviendo cafés y dulces a extraños.
Emilia eligió una mesa junto a una ventana y esperó. Cuando la camarera se acercó para tomar nota, Emilia tardó un instante en darse cuenta de que sí, era la misma chica que había visto fugazmente en una fotografía. Cada segundo se le antojaba eterno, y en su cabeza se arremolinaban pensamientos, tantos que podía escribir una novela con ellos.
Buenos días, ¿qué le apetece? saludó la camarera, y Emilia dirigió los ojos a su identificador.
Carmen. Así se llamaba. Menudo poco ingenio el de su marido, pensó Emilia, llamándola Gatita cuando su nombre era tan normal y corriente. Carmen, ajena a todo ese remolino de emociones en la clienta, prosiguió:
¿Le traigo la carta? Llámeme cuando decida qué pedir.
Emilia le sonrió amablemente, mientras la observaba de arriba abajo, casi con mirada científica, preguntándose cómo había acabado allí, frente a la supuesta amante de su marido. La historia era larga, y no sabría por dónde empezar.
Llevaba una década casada con Andrés. Bueno, había sido feliz, o eso pensaba al menos. Tenían una hija, Lucía, de ocho años. Andrés adoraba a la niña; para él era su princesita y la malcriaba sin medida. Cuando Emilia le lanzaba miradas reprobatorias ¿De verdad hace falta otra muñeca? él solo sonreía y se encogía de hombros. Lucía adoraba a su padre, a veces, Emilia pensaba que incluso mucho más que a ella. Aunque no le molestaba; siendo psicóloga de formación, sabía lo importante que es el afecto paterno para el desarrollo de una niña.
Siempre intentó hablar abiertamente con Andrés de cualquier problema; nunca les faltaba diálogo, y por eso casi no tuvieron grandes disputas. Eran una familia medio normal: piso con hipoteca, coche y una modesta casita de campo cerca de Ávila.
Y, de pronto, como un trueno en cielo claro: la amante.
Fue por pura casualidad. Unos días antes, Andrés estaba en la ducha y su móvil sonó. Él gritó desde el baño:
¡Será mi padre, que iba a llamar esta noche! Atiende tú, que ahora no puedo.
Emilia nunca antes había cogido el teléfono de su marido por él, pero si lo pedía… Se acercó a recogerlo y, justo al hacerlo, vio que la llamada entraba de otra persona. El identificador mostraba Gatita, acompañado de una foto: una chica joven, desconocida, abrazando a su marido. Aquello sí que era un disparo en el estómago. Se quedó paralizada. ¿Debía contestar? Antes de decidir, la llamada se cortó.
Quiso alejarse del teléfono como si quemase, pero acto seguido llegó un mensaje. No pudo evitar leerlo: Andresito, la semana próxima trabajo 2/2 desde el lunes. Vente a Paraíso del Café al final del turno, quiero invitarte a nuestro café especial. Te echo de menos seguido de corazones.
Emilia retiró la mano como si el móvil fuese una víbora. No cabía duda: la Gatita de la foto, el mensaje tan familiar Andrés tenía una aventura. ¿Cuánto tiempo llevaban? ¿Era algo pasajero o verdaderamente serio? En ese momento daba igual: fuera lo que fuera, era un puñal. Necesitaba ordenar sus ideas.
Andrés salió de la ducha preguntando si había hablado con su padre. No, no me dio tiempo a descolgar, no vi el nombre, mintió. Luego dijo sufrir dolor de cabeza y que iría a la farmacia.
Por supuesto, no fue. Se sentó en un banco del parque cercano, repasando cada episodio de su vida en común con Andrés, buscando el origen de aquella fisura. Pero era inútil. Emilia no era una mujer conformista; sabía que no podía hacer como si nada hubiera pasado y dejar que el hueco en su matrimonio terminase de hundir la barca. Tampoco era amiga de montar escándalos; prefería la calma y la razón por encima de todo.
Se le ocurrió preguntarle a Andrés directamente, claro. Pero entonces tendría que explicar cómo descubrió la infidelidad, y aquello no le parecía el mejor camino. Fue entonces cuando recordó que tenía en su poder la dirección de la cafetería donde trabajaba Carmen y hasta el horario. Incluso había visto su cara. Tal vez necesitaba ver con sus propios ojos a la rival, incluso hablar con ella.
Los días siguientes se convirtieron en una pesadilla: insomnio, pérdida de apetito, simulando normalidad ante su hija y su marido. A Lucía le decía que estaba cansada por el trabajo, y a Andrés que tenía casos difíciles en la consulta. Lucía la miraba con sus grandes ojos, intentando ayudar de algún modo. Andrés no tardó en notar la distancia.
Finalmente, Emilia se convenció: tenía que ir a Paraíso del Café y ver a la famosa Gatita. Sin eso, no lograría tranquilidad.
***
Pondré un café con leche y algún postre pidió Emilia . ¿Qué me recomienda?
Nuestro bizcocho de miel es estupendo respondió Carmen.
Perfecto, tráigame uno.
Cuando Carmen volvió con la bandeja, Emilia apenas probó bocado. El café era mediocre, y el bizcocho, tan normal como cualquier otro. A esa hora la cafetería estaba casi vacía, como planeaba. Pasados unos minutos, Carmen regresó a ver cómo iba y preguntó, con educación:
Apenas ha tocado el postre. ¿No le ha gustado? ¿Quiere que le traiga otro?
No, no es el bizcocho. No tengo apetito, pienso en demasiadas cosas.
Disculpe, no la entretengo más.
No, Carmen, no molesta. Justo estaba pensando qué hacer. Acabar el postre… o pedirle el divorcio a mi marido. ¿Usted qué haría? Emilia miró a Carmen fijamente.
La joven se removió incómoda; seguramente pensó que estaba ante una clienta trastornada.
Nunca me he visto en esa tesitura
¿Y si tuviera que elegir? Imagínese que descubre que su marido le engaña.
Carmen calló, algo nerviosa. Emilia cambió de tema.
¿Lleva mucho aquí?
Un año, más o menos contestó, cauta.
¿Es estudiante?
Sí respondió tras una pausa.
¿Y qué estudia, si no es mucha indiscreción?
Bellas Artes en la Complutense.
Interesante. Supongo que tendrá imaginación entonces.
No sé a qué se refiere
Por ejemplo, ¿sería capaz de meterse en el papel de una esposa engañada, o de una amante? ¿Sentirse en su piel?
Carmen guardó silencio, visiblemente incómoda. Emilia, de pronto, se sintió ridícula por haber ido hasta allí. ¿Qué ganaba con todo esto? ¿Golpearse con la amante, tirarle el café encima? Nada de eso le aliviaría. Se estremeció y, cansada, pidió la cuenta.
Cuando Carmen regresó, Emilia ya se había marchado. Solo quedaban unas monedas sobre la mesa, con una propina más que generosa. Carmen miró por la ventana y suspiró, sin saber por qué le embargaba la tristeza.
***
En la cafetería, Emilia decidió qué hacer. Celebraría el décimo aniversario con Andrés como habían previsto. No iba a arruinar la fiesta de Lucía, que llevaba semanas preparando un cartel para ellos dos. Cuando pasara esa jornada familiar, ya habría tiempo de hablar con Andrés de todo lo ocurrido.
Y así, llegó el día: cenaban los tres en su restaurante favorito, celebrando la década de matrimonio. ¿Boda de hojalata, de madera? Más bien de cristal pensaba Emilia , a punto de hacerse añicos mientras yo finjo normalidad. El banquete terminaba cuando Andrés lanzó una mirada divertida a Lucía:
¿Y una celebración sin tarta? preguntó sonriente.
¡Sí, sí! ¡Quiero el trozo más grande! gritó la niña, entusiasmada.
Andrés hizo una seña y al momento apareció la tarta. Emilia casi no lo podía creer al ver quién la traía: era Carmen. Sí, la misma Gatita, la supuesta amante de su marido. Ella, sonriente, colocó la tarta sobre la mesa y se quedó al lado.
Andrés le sonrió con complicidad y se giró hacia Emilia.
Felices diez años, cariño. Esta tarta es para ti.
Un animador se llevó a Lucía a un juego, y la niña se alejó dando saltitos.
Emilia permanecía muda, incapaz de articular palabra. Fue Andrés quien rompió el silencio.
Por lo que sé, ya conoces a Carmen.
La joven asintió, educada.
El amor que te tengo supera cualquier crisis. Gracias por estar a mi lado Andrés intentó besarla, pero Emilia se apartó.
¿Qué significa todo esto? preguntó por fin.
Mi vida, todo era una broma. Sí, un juego Monté todo esto a través de una agencia de sorpresas. Hacen guiones personalizados y contratan actores para ocasiones especiales. Para nosotros prepararon esto, mi supuesta aventura. Pero tú has sido tan fuerte y digna que me quito el sombrero ¡No sabes la suerte que tengo! Extendió los brazos para abrazarla, pero Emilia lo evitó de nuevo.
¿Estás diciendo que no tienes ninguna amante?
¡Por supuesto que no! respondió, aliviado.
¿Y Carmen es actriz?
Bueno, aún estudio, intervino ella pero colaboro con la agencia y hago extras. Usted fue educadísima, Emilia: otras esposas me gritaban, o me tiraban cafés. Usted, en cambio, fue todo elegancia hasta propina me dejó.
No tengo palabras Emilia miraba a los dos, anonadada. Andrés, ¿de veras te parece gracioso esto? ¿Adecuado? ¿Justo antes de nuestro aniversario? Su voz se quebró y estuvo a punto de gritar. ¿Por qué me haces esto?
Carmen intentó retirarse, pero Emilia la detuvo con un gesto. Andrés, por primera vez, vio a su mujer perder el temple.
¿Sabes cómo he pasado estos días? ¿Por qué te pareció buena idea semejante broma antes de nuestro aniversario?
Verás, Emilia siempre has sido tan digna, tan serena Me faltaba un poco de chispa, y quise animar nuestro matrimonio. Reconozco que fue una tontería Perdóname, por favor.
La rabia de Emilia era enorme. Carmen aprovechó una pausa para esfumarse discretamente.
¿Te falta chispa? ¡Pues ahí tienes! gritó Emilia, cogió la tarta y la estampó en la cara de Andrés. ¡Aquí tienes dulce y picante, todo junto!
Andrés intentaba quitarse la nata de la cara, sin mucho éxito.
¿¡Pero te has vuelto loca!?
No, cariño. Sólo quería darle emoción a nuestra relación contestó Emilia dulcemente antes de levantarse y salir.
¿Pero qué te pasa? ¡Si no te he engañado! gritó Andrés detrás de ella.
Emilia se volvió en la puerta:
¡Ojalá lo hubieras hecho!
Se acercó a Lucía, la cogió de la mano y juntas salieron del restaurante. En la calle, Emilia inhaló el fresco aire madrileño y, de repente, se echó a reír.
Mamá, ¿qué te pasa? ¿Por qué te ríes?
Nada, hija. Me he acordado de un chiste.
¿Me lo cuentas?
Claro, pero antes tenemos que hablar en serio. Verás, probablemente tendremos que vivir un tiempo sin papá
¿Sin papá? ¿Para siempre? preguntó Lucía, asustada.
No lo sé aún respondió Emilia con sinceridad. El tiempo lo dirá. ¿Caminas conmigo?
Lucía asintió seria, y caminaron juntas por la calle, perdiéndose en la noche madrileña.
