¿Qué te ha dicho la adivina? me lanza la dueña de la casa con una mirada fulminante mientras sigue extendiendo las cartas sobre la mesa. Yo, temblando, me aferro al respaldo de la silla, asiento la cabeza y miro con cautela los ojos oscuros como la noche de la anciana.
¡Qué pareces a Nuria! ¡Que el Cielo la bendiga! suspira y cruza los dedos. En sus labios se dibuja una sonrisa nostálgica. Sí, tu abuela era una mujer imponente. Alta, elegante, el cuello y el busto como los de un cisne. ¡Y qué lista! Lamentablemente sólo terminó el cuarto curso; la guerra se lo impidió, de lo contrario habría llegado lejos, créeme
Recordando algo, la anciana Eugenia se queda en silencio. Entonces se endereza y continúa:
¡Qué lengua tan afilada tenía la niña! A sus madres les daba miedo. Todas se preocupaban por sus futuros maridos. se ríe con sorna. Ya ves, Nuria, aunque estaba casada, bastaba con que lanzara su mirada a alguien y el hombre desaparecía. Y ella, burlona, se reía en la cara del desgraciado. Pero tu abuelo la amaba con devoción. Y lo de los chicos… ¡solo un juego! sonríe Eugenia con benevolencia.
Abuela Juana, ¿conocías a mi abuela? le pregunto sin poder contener la curiosidad.
Ay, niña, estábamos tan unidas como hilo y aguja, siempre juntas. ¡Qué travesuras hacíamos cuando éramos jóvenes! guiña la anciana, y sus ojos chispean como chispas doradas. ¿Sabes quién me enseñó a leer el futuro? me lanza una mirada inquisitiva.
Mis cejas se arquean:
¿Será la propia Nuria? susurro emocionada.
¡Exacto! afirma la anciana con voz firme.
¿Qué ves en esas barajas decoradas? pasa sus dedos por el abanico de cartas. Nuria basta con mirarlas y lo tiene todo claro. Sabe decir qué fue y qué será de cada persona. Así lo he ido aprendiendo yo, poco a poco, de mi amiga.
Abuelita, ¿es verdad todo eso? no puedo evitar reírme al ver los cabellos plateados que se asoman bajo su pañuelo, como pequeños cuernos.
¡No te rías, niña! la adivina baja la voz y me clava la mirada como una aguja.
Un escalofrío atraviesa mi espalda:
¡Abuela Juana, perdóname, solo era una broma! levanto los ojos inocentes.
¡Ay, Tomás el incrédulo! gruñe, pero pierde el tono amenazante.
Está bien, te perdono. ¿Qué más puedo pedirte? añade con tono conciliador. Solo recuerda mis palabras: no escaparás ni con tu esposo ni con tu caballo.
Abuela Juana, ¿tengo ya a mi prometido? le pregunto, mirando fijamente a la adivina.
¡Vaya! ¿Quieres echar un vistazo al futuro, hermosa? sonríe la anciana, mostrando cada arruga como una medalla. Para nosotras, las viejas hadas, todo es posible. toma una nueva baraja y la coloca sobre el mantel, donde aparecen reyes, damas de gran porte, caballeros con boina. Quizá cuando me recuerdes, no harás más bromas tontas dice Eugenia mientras reparte las cartas.
¡Carmen, mira! La carretera se ha roto y es larga. ¿Te irás con tu pareja? se sorprende la anciana. Y tendrás pretendientes, lo sé sin dudar. Ya ahora veo dos platos de sopa y una carita risueña, pero todo eso es vacío; esos caballeros no tocarán tu corazón. señala al rey de corazones. Lo amarás, pero será un torpe. Mejor aléjate, o llorarás amargamente. suspira y niega con la cabeza. ¿Acaso podrás detener a los enamorados? agita la mano sin esperanza.
Luego vuelve a colocar un par de cartas y, animada, dice:
Este otro, el cruzado, será respetable y contigo todo será dulce, créeme brilla. Solo que tardará un poco, mi niña de ojos vivaces. acaricia mis rizos rubios y nos reímos juntas, satisfechas.
***
Voy a casa de la abuela Juana a menudo. Nunca he visto a mi verdadera abuela; ella falleció hace tiempo, y Eugenia vive sola, pero me quiere como a una nieta. Lo siento, aunque a veces mi corazón se agita cuando su humor se vuelve sombrío.
Eugenia es una adivina de renombre. Gente de toda la comarca acude a su casa. No cobra dinero, aunque sí acepta tapas y panes recién horneados. ¡Qué hospitalaria es!
Ahora mismo tomamos el té y nos zampamos una tarta de huevo y eneldo.
Abuela Juana, ¿puedo aprender a predecir el destino? pregunto mientras trago otro bocado de tarta.
La anciana se queda helada, deja de masticar y me mira con ojos negros como hollín. Resisto su mirada gélida y, al parecer, eso la desconcierta; su semblante se suaviza un poco.
Sí, quizás te salga dice pensativa. Ven mañana si no cambias de idea. añade con autoridad. Te enseñaré.
***
El tiempo vuela como un pájaro de alas ligeras. Ayer corría con mis compañeros por los charcos, saltaba la cuerda como una ardilla y hacía volar cometas de papel; hoy, mis amigos y yo acabamos el séptimo curso, terminamos la práctica y el verano nos abraza con su calor. ¡Qué maravilla, el verano! Nos bañamos, nos bronceamos.
Con el boletín en mano, corro a casa deseando contar que he terminado el año con casi todos los sobres bajo. Al cruzar el umbral, veo a mi madre llorando, con un sobre impreso en la mano. «¡Mira, carta de la tía Nélida!» pienso. «Otra vez quiere que vaya con ella».
Papá se opone rotundamente.
María, ¿qué tiene de malo vivir aquí? Tenemos casa, gallinas, patos, vaca y el río al lado dice con amargura.
Nuestras chicas no han visto los cerezos florecer, ni se han zampado cerezas, ni han hincado la nariz en la sandía dice mi madre en voz baja. ¡Papá, quiero volver a la tierra natal! sus ojos castañodorados suplican.
¡Ay, el poder de las lágrimas femeninas! Tal vez papá sólo la amaba mucho, su María Así explicamos que, de repente, dejamos todo y nos fuimos a la lejana y perfumada Ucrania.
***
El primero de septiembre, toda la escuela nos observa con curiosidad. En el acto solemne, mi hermana y yo desfilamos con vestidos elegantes, delantales de encaje y lazos enormes, sobresaliendo entre las demás. No me importa la ropa; me preocupa cómo me recibirán mis compañeros. Pero al entrar al aula, una chica se acerca.
Yo soy Verónica se presenta con una sonrisa sincera. No te preocupes, los chicos son buenos.
¿Quieres sentarte conmigo? me pregunta con grandes ojos grises. Asiento agradecida. Así conozco a Verónica, amiga para toda la vida.
En el recreo grande, Vasoun chico rubio y algo rellenitocoge su guitarra y comienza a cantar. Su voz llena de melancolía hace que mi corazón se agite como el mar. Parece que sólo canta para la chica que hace llorar su guitarra.
¿Se habrá enamorado nuestro Vaso? susurra Verónica al ver su rostro iluminado.
Canta para ti responde ella, triste.
¡No me digas! me quedo boquiabierta.
Verónica niega con la cabeza y sus labios susurran: «¡Pobre Vaso!».
¿Por qué nos ilusionamos con uno y buscamos a otro? El chico del otro lado también estudia, quiere una cerveza y sueña con amores que vuelan.
Así nace el Don Juan de nuestro curso ocho, y mi alma, sin preguntar, se lanza hacia él como ave al cielo. Decido que no volveré a ser su víctima.
Tolik, el chico atlético, llama la atención en educación física. Corre los 100 metros como el viento, lanza el disco tan lejos que el profesor silba. En el fútbol, es imparable; todas las chicas lo vitorean, aunque una mantiene la mirada inexpugnable. Tolik se entristece y, aunque le gustamos, sus intentos de hablar fracasan.
El otoño llega, travieso, seguido del invierno blanco. La escuela se anima, pronto llega la Nochevieja. Preparativos de carnaval: poemas, canciones, disfraces extravagantes.
Tamara y yo elegimos ser las hermanas Larín, Olga y Tania, respectivamente. La tía Nélida nos confecciona vestidos largos y dorados; nuestro cabello se vuelve una cascada de rizos rubios.
Al abrir la puerta del club, entramos en un mundo de cuentos: caballeros, ladrones, princesas, hadas, monos y enanos. A la vuelta, Káshei avanza y la Baba Yaga corre como loca y risueña.
Aparece Cenicientanuestra Verónicay nos dice:
¡Chicas, os veis fantásticas! nos ilumina con una sonrisa radiante y una corona.
Tras la presentación, comienzan los bailes. El primero que se acerca y me ofrece su mano es Tolik.
¿Bailas conmigo? dice con voz temblorosa.
Me dejo llevar; mis dedos se apoyan en su hombro mientras giramos al compás del vals. La sensación de felicidad es tan pura que se queda conmigo siempre.
***
Nuestros encuentros son únicos y puros; nunca olvidaré el primer abrazo, el primer beso dulce como miel. Me pierdo en sus ojos profundos, me derrito en sus brazos.
¡Te quiero, Iria! susurra él. ¡Te quiero muchísimo!
Esa noche, vuelvo a las cartas.
¿Qué me depara el día de mañana? pregunto, ansiosa.
Al principio, los reyes y damas aseguran que todo irá bien con Tolik; imagino nuestro gran desfile nupcial. Pero una dama de picas aparece, su mirada veneno, y siento un escalofrío. Sin embargo, al amanecer, los ojos de Tolik me tranquilizan y la inquietud se disipa como nieve al sol.
Meses después, llega a la escuela una practicante: cabello negro y rizado, ojos enormes, figura esbelta y curvas pronunciadas. Es María, una profesora brillante que cautiva a todos.
Tolik promete una cita el sábado, pero no aparece. Espera el domingo y tampoco llega. Finalmente lo veo en el pasillo, sonriendo, pero se dirige a Ana, su compañera. Yo corro tras él, pero él ya está lejos. Nuestros miradas se cruzan y, por un instante, parece que el tiempo se detiene.
¡Iria, basta de ese tonto! me dice Tomás, una amiga. No vale la pena, él no merece tu llanto.
En el cumpleaños de Verónica, su madre prepara un Napoleón de pastel. Cuando los invitados se van, Verónica me pide:
¡Iria, adivina! dice, confiando en mí.
¿De dónde lo sabes? pregunto, sorprendida.
Te vi leer las cartas una vez confiesa.
¡Qué interesante! exclama Verónica.
Yo reparto las cartas; a Tamara le salen tantos caballeros que parece que tendrá dos maridos.
¿Por qué dos? se indigna.
Los reyes mienten le respondo.
En ese momento, la madre de Verónica grita:
¡Iria, es la carta de la muerte!
¡Ay, tía Violeta! intento bromear, pero mis manos tiemblan.
¡Yo también lo creo! afirma Tomás. Nos despedimos agradecidas.
***
Al día siguiente, Tamara le cuenta a mi madre, en secreto, que le he contado muchas cosas a Verónica y a ella. Mi madre sonríe con ironía y, recordando mis visitas a la casa de la abuela Juana, se pregunta:
¿Y si yo también quiero que me leas?
Mamá, ¿para qué lo quieres? le respondo, viendo la tristeza en sus ojos, y entiendo que no es mera curiosidad. Asiento y comienzo a repartir reinas, caballeros y reyes, explicando lo que les aguarda.
Mi padre está de visita en casa de su hermano Miguel. Según mis cartas, mi madre pronto emprenderá un largo viaje y recibirá un duro golpe del destino. También indican que mi padre no está realmente con Miguel, sino en una residencia oficial.
Iria, no te enfades, pero no voy a irme ahora dice mi madre, riendo.
Al día siguiente llega una telegrama: «Ana, acude urgentemente, Nicolás ha sufrido un ictus».
Mi madre me mira con recelo:
Vaya, parece que tus cartas no mienten
En cuestión de una hora, ella ya está volando en avión.
***
Han pasado varios años. Una noche me despierto en mi habitación, que está separada del resto de la casa y tiene llave. Oigo pasos lentos y pesados en el pasillo. Siento que alguien grande camina fuera de la puerta. La luz de la luna entra y veo cómo las puertas del salón se tambalean, como si alguien tratara de entrar. Las puertas de la casa están cerradas por dentro, nadie puede venir del exterior.
¿Quién está intentando entrar en mi habitación como un tren? corre mi mente. ¿Y si la puerta se rompe? la pánico me invade.
¡Dios, si existes, protégeme! clamo.
En el instante, el ruido cesa y el pasillo queda en silencio.
A la mañana siguiente, mi madre ve mi rostro pálido como la crema y me pregunta:
¿Qué ha pasado, hija?
Al contarle del visitante nocturno, ella sacude la cabeza:
¡Iria, deja de adivinar! Ese don no es de Dios ¡seguro que el diablo ha venido a ti!
Quemo las cartas al instante; vivir sin ellas resulta más fácil.
***
Al final, las predicciones de la abuela Juana y las mías se cumplen. Verónica se casa por gran amor; ella y su esposo tienen una hija azulojos como un ángel. Trágicamente, madre e hija mueren en un accidente de coche. Mi amiga cumple 21 años; mi ahijada tiene un año y medio. La hermana de Tamara encuentra a un buen esposo, aunque su primer matrimonio no funcionó. María, la profesora, finaliza su práctica con éxito y se marcha; no la llama el destino. En casa la esperaba un prometido y la boda fue digna, la novia deslumbrante.
Tolik, arrodillado, me suplicó perdón; no pude perdonarlo, aunque lo amé profundamente. Después se casó con el más amable, inteligente y fiel de la clase, el maestro Basilio. Tenemos tres hijos y ya hay nietos.
Ahora tengo más de sesenta años y puedo afirmar con seguridad que la vida es interesante y polifacética. Solo hay que vivirla y alegrarse con sus momentos más hermosos.
