Ya habían anunciado el embarque cuando Víctor salió al andén. Regresaba a casa tras una semana de trabajo fuera. Al entrar al vagón de literas, encontró su cama abajo. Mientras se acomodaba, escuchó a alguien avanzar con dificilidad por el pasillo, respirando con esfuerzo. Al volverse, vio a una anciana con un bolso de ruedas que más bien parecía una mochila, abrigada con un gabán otoñal y un pañuelo de colores, parada frente a él, intentando recuperar el aliento.
«Ahí está —pensó Víctor—, la abuela es mi vecina de litera y ahora me pedirá la de abajo».
—Mira, hijo, creo que mi sitio es este de abajo —dijo la pasajera, ya más tranquila.
Efectivamente, era su lugar. La mujer comenzó a moverse nerviosa, colocando sus cosas. Víctor notó que tendría unos setenta años. «Vaya —pensó—, a esta edad y todavía viajando. ¿Por qué no se queda en casa?».
Finalmente, se sentó en su litera, las manos arrugadas posadas sobre las rodillas. Pasajeros subían al tren, pero nadie ocupaba las camas superiores de su compartimento. Víctor asumió que viajaría con esta mujer mayor, con quien apenas habría conversación.
El tren arrancó. Pronto apareció la revisor con la ropa de cama. La anciana se puso manos a la obra, tendiendo las sábanas con cuidado antes de volver a sentarse. Entonces rompió el silencio:
—No estoy acostumbrada a dormir así. En casa tengo un colchón blando, y aquí me voy a dejar los huesos. No viajaba desde joven, ya ni esperaba hacerlo.
Víctor asintió en silencio.
—Me llamo Encarnación Martínez. ¿Y usted?
—Víctor.
—¿Y su padre?
—Martínez. Pero con Víctor basta.
—Sí, claro, eres joven, no hace falta más. ¿Vas de visita?
—¿De visita? —se extrañó él—. Vuelvo a casa después de un viaje de trabajo.
—¡Ah! A casa, eso es bueno. Yo, en cambio, salgo de casa a mi edad. —La mujer calló de pronto, mirando por la ventana. A Víctor le pareció ver brillar lágrimas en sus ojos, aunque no lloraba. Sintió vergüenza de haberla recibido con tanta frialdad.
—¿Y usted va o vuelve? —preguntó, intentando enmendar su actitud.
—Salgo de casa, hijo, salgo. Por eso me cuesta. El viaje solo dura un día, pero a mi edad, todo cansa.
—¿A quién va a ver?
—A mi hija. —Sacó un pañuelo del bolsillo y secó una lágrima—. Hace cinco años que no la veo. Llegué a pensar que nunca más la abrazaría.
—Pues debería alegrarse.
—Y me alegro. Pero hubo tanto dolor… Nos distanciamos por culpa del orgullo. Crié a mi Rosario sin padre, y siempre discutíamos. Se casó la primera vez para fastidiarme, pero el matrimonio no duró. En vez de apoyarla, la regañé. Así pasamos la vida peleando. Hasta que alejó a mi nieta de mí, haciéndome la vida imposible. Hace cinco años vendió el piso y se fue sin decir adónde. Fui hasta a la policía, desesperada, porque se llevó a la niña.
Luego reapareció. Me escribió diciendo que estaba bien, que se había vuelto a casar, pero que no la buscara ni fuera a verla jamás. Y con ese peso en el alma viví todos estos años. Hasta que entendí que yo también fallé. Aunque no me escuchara, era mi hija.
Hace un año recibí otra carta. Me contó dónde vivía, que se había divorciado, que ya era abuela y preguntaba por mi salud. Lloré toda la noche. Le respondí que no podía vivir sin ellas. Luego hablamos por teléfono y comprendimos que ambas teníamos culpa.
Mi nieta tuvo un bebé. Tengo un bisnieto. Rosario la ayuda y no puede viajar, así que me invitó a mí. Decidí venir. No sé cuánto me queda, con esta salud y la presión que me mata. Quiero verla.
Víctor guardó silencio. Aquella historia le llegó al alma. Pensó en su madre, a quien casi no visitaba. Vivía en el pueblo con su hermana mayor. Siempre creyó que su hermana la cuidaría, pero ahora, tras escuchar a la anciana, un dolor opresivo le apretó el pecho. Era su madre. Lo echaba de menos.
El resto del viaje, Víctor conversó con Encarnación. El tiempo voló. Al llegar, la ayudó a bajar. Vio entonces a una mujer de rostro amable que caminaba hacia ellas, mirando con ansiedad. Víctor se apartó. Madre e hija se encontraron, se abrazaron y lloraron sin soltarse. Tan conmovedor fue el reencuentro que supo, sin duda, que todo estaría bien.
Se alejó, necesitaba fumar. Y calm
