¡Oye, amiga! Te tengo que contar la historia de la abuela más controladora que jamás hayas visto, pero ahora todo está en versión española.
Todo empezó en la cocina de la casa de la tía María del Carmen Rodríguez, la directora veterana de la Escuela Primaria nº1 de Toledo, con veinte años de carrera y un título de Maestro Honorífico en la mano. Su nombre corría por los pasillos como un susurro temeroso: ¡Allá viene la directora! Todos sabían que cuando ella aparecía, la disciplina se ponía a tono de campana.
María del Carmen no se conformaba con que los alumnos hicieran la tarea; quería que los cuadernos brillaran, los trajes estuvieran planchados y los lazos atados según el reglamento. A veces irrumpía en clase de matemáticas para revisar la hoja de asistencia, o se colaba en el gimnasio para preguntar por qué la mitad de los chicos llevaban zapatillas de deporte y la otra mitad zapatillas de ocio.
¡Va a llegar la directora! era el aviso que hacía que los profesores enderezaran la espalda, los alumnos escondieran el móvil bajo el pupitre y la conserje, la tía Marta, puliera el suelo a velocidad de vértigo. De pronto, todo el mundo se volvía súper serio y trabajador. Los padres, al llegar a las reuniones, ya llevaban su botellita de valeriana por si acaso.
María del Carmen estaba convencida de que mantenía el colegio bajo un puño de hierro, cuando en realidad solo estaba agotando a todos con su afán de controlar hasta el último detalle.
Una mañana, la subdirectora Irene Pérez entró al despacho con la última edición del boletín del colegio, y la directora, agitando el papel como quien agita una bandera, soltó:
¡Bodita, Irene! ¿Has leído esto? Vida escolar en primer plano. ¡Qué vergüenza! ¿Dónde están las fotos de la ceremonia de graduación? ¿Dónde el informe de la conferencia? ¡Solo aparecen fotos de la discoteca y artículos sobre amores adolescentes! ¿Esto es lo que queremos publicar? ¡Esto es la prensa amarilla del barrio! Si tú la editas, también tendrás que responder.
Irene suspiró, sabiendo que la ceremonia había sido aburrida, la conferencia aún más y la discoteca, la revolución de los chicos. No podía contradecirla, así que murmuró:
Lo arreglaré de inmediato, directora. Daré la orden a los chicos para que reescriban
¡De inmediato! la interrumpió María del Carmen y asegúrate de que el próximo número tenga un artículo sobre los beneficios de la música para el desarrollo intelectual. ¡Yo acabo de ir a dar una charla al curso de once! ¿Para qué? ¡Para que se ponga en el boletín! Y fotos del concurso de recitación. Y
La lista de exigencias podría seguir eternamente.
Con el tiempo, María del Carmen empezó a sentir el peso de los años. Cada vez le costaba más lidiar con los adolescentes revoltosos, le doliaba la cabeza y le sobraba energía para las reuniones de padres de los eternos rezagados. Un día, tras otro altercado con un padre que aseguraba que su hijo, un genio, no podía resolver ecuaciones cuadráticas, la directora tomó una decisión: se pensionaría.
Le dieron una despedida digna, con discursos conmovedores y ramos de flores lujosos. En medio de tanto alboroto se percibía un leve suspiro de alivio: el colegio exhaló.
Los primeros días de jubilación fueron un auténtico paraíso. María del Carmen dormía hasta las diez de la mañana, paseaba, veía series y hasta intentó aprender a tejer a crochet. ¡Por fin tenía tiempo para ella! Pero la tranquilidad duró poco. A la semana ya sentía que su energía necesitaba una salida.
Me estoy quedando como una hoja al viento se quejó a su vieja amiga, la profesora de matemáticas Valentina Gómez, la única con la que había entablado una verdadera amistad. No hago nada, solo como y duermo. ¡Voy a acabar de ancianita!
Valentina le sugirió buscar alguna ocupación:
Apúntate a un curso de tejido, que parece que te gusta dijo, mirando el extraño pañuelo sin terminar que colgaba de la ventana. O hazte voluntaria en la biblioteca. O
Pero a María del Carmen no le interesaban ni los cursos de tejido ni la biblioteca. Ese pañuelo la había sacado de quicio, y lo que quería era seguir mandando, seguir educando, seguir teniendo autoridad.
Y entonces apareció su familia. Su hijo, Arturo, un hombre educado con la típica obediencia de hijo único, su nuera Daniela, artista pelirroja de carácter fuerte, y sus tres nietos adolescentes: Diego, de 16, rebelde enamorado; Sofía, de 14, con ganas de ser influencer; y el pequeño Carlos, de 12, prodigio de las matemáticas. Sobre ellos María del Carmen decidió concentrar su energía pedagógica.
No se mudó al piso de Arturo, pero empezó a pasar allí medio día cada día, y no para tomar el té tranquilamente. No, se puso manos a la obra.
¡Daniela! ¿Qué es este desorden en las paredes? ¿Dónde están los cuadros enmarcados? ¿Dónde están las fotos familiares?
Arturo, intentando calmar la situación, respondió:
Mamá, a ella le gusta su estilo a nosotros también.
¿Estilo? exclamó María del Carmen, apretando los labios. Ven más a menudo y verás lo que es buen gusto. Eso hay que arreglar ya.
Daniela se defendió, pero al ver a su marido la dejó en silencio. Arturo le susurró: Daniela, ten paciencia, está pasando por una fase.
Mientras tanto, la abuela seguía con su cruzada.
¡Nadie más chips ni refrescos! Solo comida sana anunció, y se lanzó a cocinar para toda la casa. Sus especialidades, una papilla de sémola con grumos y remolacha hervida con ajo, provocaban náuseas a los nietos, pero guardaban silencio porque Arturo los obligaba.
También se metió con los estudios.
¡Diego, muestra tu cuaderno! ¿Una doble de álgebra? ¡Qué vergüenza! y a Sofía le cuestionó cada error de su redacción, entregándole una lista de clásicos que tendría que leer bajo su supervisión. Carlos, intentando escabullirse, no escapó del regaño: ¿Qué juegos son esos? Mejor dedícate a las mates.
El colmo llegó cuando Diego quiso invitar a su crush, Ana, al cine. Al enterarse, María del Carmen se lanzó a la tarea de investigar a la chica.
¡Tengo que saber con quién sale mi nieto! ¿Será de familia dudosa?
En la sala oscura del cine, Diego vio a su abuela sentada al fondo. No pudo concentrarse en la película y no dejaba de mirarla, esperando que se fuera.
Al salir, ella se acercó sin ninguna pena:
¡Hola, Ana! Soy la abuela de Diego, María del Carmen. Encantada.
Ana, con los ojos como platos, se quedó mudísima, pero la abuela no se detuvo:
Cuéntame, ¿qué estudias? ¿Qué materias te gustan? ¿Qué quieres ser de mayor? ¿Y tus padres?
Ana respondió con frases cortas, mientras Diego se moría de vergüenza. Al final, Ana se excusó y salió corriendo, y el primer y último cita quedó arruinada.
Diego, volviendo a su abuela, soltó:
¡Abuela, qué has hecho! ¡Me lo has arruinado! ¿Cómo voy a mirarle a Ana ahora?
¿Arruinado? replicó ella. Solo os habéis ido al cine. Yo solo pasé a hablar un minuto. Necesito saber con quién sale mi nieto, ¿no?
Así, María del Carmen seguía controlando todo: cambiaba los muebles, pegaba nuevos papeles de pared, tiraba la comida del frigorífico que consideraba perjudicial y daba consejos por doquier, aunque fuera en temas que no dominaba.
Un día, Daniela, siguiendo el consejo de su suegra, preparó una crema de calabaza. No quedó nada del otro mundo, pero María del Carmen la probó y comentó:
¿Qué porquería has preparado? ¡Esto es incomible! ¡Demasiado dulce, demasiado pastoso ay, qué asco!
Sin pensarlo dos segundos, tiró el contenido del cazo al retrete.
Daniela, al borde del colapso, estalló:
¡Basta! ¡Yo no aguanto más! ¡Esta es mi casa, mi cocina, mi familia! ¡Vete de aquí!
María del Carmen, que no perdona ese tipo de cosas, salió sin decir una palabra. Esa noche, Arturo recibió un mensaje furioso de su madre: ¡Exijo disculpas! Daniela tiene que venir y pedir perdón, y explicar detalladamente en qué se equivocó!
Las disculpas nunca llegaron. Arturo intentó mediar, pero la abuela no escuchaba. La tensión en la familia crecía día a día. Arturo llamaba a su madre de vez en cuando, pero la nuera y los nietos ya celebraban la tercera semana sin visitas de la abuela.
Cuando la situación estaba al rojo vivo, sonó el teléfono de la escuela.
María del Carmen, le habla Ana Pérez, la subdirectora. Tenemos un problema: el nuevo director no da la talla y ha sido llamado a dimitir. La escuela es un caos, los profesores están desbordados y los padres en pánico. ¿Podría usted ayudarnos, aunque sea temporalmente?
María del Carmen se quedó allí, como escuchando música.
¡Ana, no tiene idea de lo oportuno que ha llamado! exclamó. ¡Yo vengo! ¿Cuándo empieza?
Al día siguiente, con una energía que la hacía parecer diez años más joven, volvió a cruzar el umbral de su querida escuela y retomó su puesto. Ya no guardaba rencor contra la nuera, y con Arturo hablaba con tranquilidad. Volvió a ser María del Carmen Rodríguez, directora de la Escuela Primaria nº1.
En su primer día, reunió a todos los profesores y dio una reunión de urgencia:
¡Disciplina! ¡Orden! ¡Exigencia! rugió su voz.
Después recorrió los pasillos, reprendiendo a los alumnos por los zapatos sucios.
¡A poner orden ya! ordenó.
Entró en el comedor y, con ojo crítico, revisó la comida:
¿Qué es esto? ¿Kebabs sin carne? ¡Solo pan!
Así, volvió a su zona de confort, a su elemento natural. Cada vez que veía a un estudiante corriendo por el patio, gritaba:
¡Paren ya! ¡Están molestando a los demás!
A una maestra que trataba a sus alumnos con demasiada suavidad les decía:
¡Sean más estrictos! ¡Si no, se van a sentar en su cuello!
Y a los padres que venían por el bajo rendimiento de sus hijos les recordaba:
¡Dedíquense más al estudio! ¡Si no, no entrarán a la universidad!
Sí, María del Carmen no era una mujer fácil, pero sin ella la escuela se hundiría en un caos peor. Incluso los más críticos admitían que, a su modo, el orden que ella imponía era mejor que la anarquía. Y así, sigue allí, no solo como directora, sino como la propia María del Carmen Rodríguez, la única que puede darle sueño a la escuela.
