Señora, se le ha caído una patata.
Se dio la vuelta doña Felisa de la Higuera y se encontró a dos chavales, clavados uno al otro, delgadísimos, con chaquetas dos tallas más grandes. Uno de ellos recogió la patata, la limpió contra los pantalones y se la tendió. El otro no apartaba la vista de la bandeja de patatas cocidas, como si llevara días sin comer.
Gracias, chicos. ¿Pero qué hacéis aquí todo el rato? Os llevo viendo tres veces hoy.
El mayor encogió los hombros, mirando al suelo:
Por nada.
Felisa ya se conocía ese por nada. Cogió dos patatas, las envolvió en un papel de periódico y añadió un pepinillo.
Mañana venís y me echáis una mano con los cajones, ¿trato hecho?
Ellos agarraron el paquete y salieron corriendo, ni siquiera le dijeron adiós.
Al anochecer, cuando Felisa arrastraba el bidón para regar, volvieron a aparecer. Sin mediar palabra, la ayudaron. El mayor rebuscó en el bolsillo y sacó dos monedas antiguas de cobre.
Eran de nuestro padre. Era panadero, luego murió. No las vamos a dar, pero si quiere verlas
Felisa lo entendió todo: eso era todo lo que tenían.
Isidro y Álvaro venían cada día. Felisa los alimentaba con lo que llevaba de casa y ellos cargaban sacos y cajas para ella. Comían rápido, casi sin mirarla a los ojos. Un día, Felisa les preguntó:
¿Dónde dormís?
En un sótano en la calle de las Fundiciones contestó Álvaro. Está seco, no se preocupe.
¿Y cómo no voy a preocuparme?… Por eso lo pregunto.
Isidro levantó la cabeza:
No somos unos mendigos. Ya verá, de mayores abriremos una panadería. Como la de nuestro padre.
Felisa asintió, no quiso preguntar más. Se notaba que los chavales tenían la cabeza en su sitio y eran fuertes. Muy disciplinados para la edad.
Pero al mercado había llegado Justo Cañete, el portero. Su mujer vendía boquerones en salazón, casi nadie le compraba. Pero al puesto de Felisa siempre había cola. Justo pasaba y refunfuñaba:
Vaya, la bienhechora… Dando de comer a estos andrajosos.
No es asunto tuyo.
¡Claro que lo es! Aquí hay que poner orden.
Anotaba algo en una libreta y miraba a los chavales con desprecio. Felisa intuía que tramaba algo malo, pero no pensó que sería tanto.
Todo ocurrió un miércoles. Llegaron al puesto dos mujeres y un guardia municipal, en una furgoneta. Isidro y Álvaro estaban apilando cajas; se quedaron petrificados al verles.
¿Isidro y Álvaro Salinas?
Sí, respondió el mayor.
Recoged vuestras cosas. Venís con nosotros, a un centro.
Felisa se plantó delante de ellos:
¡¿Adónde pretendéis llevaros a estos niños?! Están conmigo, yo me hago responsable de ellos.
Usted está explotando a menores dijo una de las mujeres, señalando a Justo Cañete, que miraba desde la garita, brazos cruzados. Ha llegado un aviso. Los chicos deben estar bajo tutela del Estado.
¡Yo no exploto a nadie! Les doy de comer, eso hago.
Tía Felisa, déjelo musitó Isidro. No se meta.
Álvaro callaba, solo apretaba los puños. Se lo llevaron del hombro a la furgoneta. Felisa se aferró a la manga de la mujer:
¡Por favor, espere! Puedo acogerles, puedo solicitar la custodia…
Usted es pensionista. Retírese, señora. Los niños ingresarán cada uno en un centro diferente.
¿En distintos?
Pero la puerta ya se cerraba de golpe. Felisa se quedó en medio del mercado, viendo la cara de Isidro pegada al cristal. Apenas movió los labios: Gracias.
Justo Cañete, silbando, pasó por delante de ella.
Veinte años después.
Felisa de la Higuera ya no vendía en el mercado. Vivía en una casita vieja, a las afueras de un pueblo de Ávila, casi sin llegar a fin de mes. Se preguntaba a menudo por los chavales. ¿Seguirán vivos? ¿Habrán vuelto a encontrarse? A veces los soñaba, de pie frente a su puesto, comiendo patatas, y ella acariciándoles las cabezas.
Justo Cañete vivía enfrente. Era ya muy mayor, pero si se cruzaba con Felisa todavía le lanzaba alguna pulla:
Qué, doña Felisa, ¿aún te acuerdas de tus golfillos?
Felisa ni respondía. Ya no tenía fuerzas para pelear.
Un sábado, mientras Felisa atendía el huerto, dos coches impresionantes negros, brillantes aparcaron ante su puerta. Los vecinos salieron a ver qué pasaba.
De los coches bajaron dos hombres en traje. Altos, clavados uno al otro, con un lunar bajo el ojo izquierdo cada uno. Felisa se irguió. La azada se le cayó de las manos.
¿Tía Felisa?
La voz se quebró. Ella los reconoció en los ojos: eran los mismos dos niños de hace veinte años.
¿Isidro…?
Él asintió. Álvaro a su lado, callado, pero sonriendo ampliamente. Después Isidro dio un paso, se metió la mano bajo la camisa y sacó una cadena: colgada de ella, la moneda de cobre de siempre.
Álvaro y yo nunca la hemos dejado. Siempre juntos.
Felisa abrazó a los dos a la vez y se quedaron así mucho tiempo, temiendo que no fuera real.
Los vecinos miraban boquiabiertos. Álvaro se apartó para secarse la cara:
Tres años llevamos buscándola. Tiraron el mercado, la gente se fue. Hemose tirado de archivos, de viejas guías Pensábamos que no la encontraríamos jamás.
Isidro le cogió la mano a Felisa:
Hemos venido a llevarte con nosotros. Ahora tenemos panaderías, diecisiete sucursales. Hemos levantado el negocio de nuestro padre, juntos. Aquella vez nos separaron, pero nos buscamos, nos escapamos de los centros, y empezamos de cero. Y nunca olvidamos cómo nos diste de comer. Eres la única que se paró.
Pero chicos que yo aquí me apaño
¿Apañarse? Álvaro miró el caserón torcido. Tía Felisa, tú entonces compartiste hasta lo último. Ahora es nuestro turno. Vente a vivir conmigo, o con Isidro. Llevamos una semana discutiendo.
Él está más cerca del hospital dijo Isidro, pero yo tengo finca grande y jardín bonito.
Se pusieron a hablar a la vez, como dos críos, y Felisa lloró en silencio.
Justo Cañete apareció tras la valla, mirando los cochazos, a los hombres de traje sin entender nada. Isidro cruzó la mirada con él y se acercó despacio.
¿Usted es Justo Cañete? ¿El portero del mercado?
El otro asintió.
¿Fue usted quien nos denunció?
Silencio. El viejo bajó la cabeza.
Había que cumplir la ley. A los niños hay que protegerlos.
Álvaro se echó a reír, mitad resignación, mitad amargura:
¿Sabe qué? Si no fuera por usted, seguiríamos durmiendo allí abajo. Nos separaron, luego nos volvimos a buscar y empezamos de cero. Usted, fíjese, nos cambió la vida.
Isidro sacó una tarjeta y se la tendió a Justo:
Aquí tiene nuestros contactos. Por si acaso. No guardamos rencor. No somos como otros.
Justo la giró entre los dedos, leyó: Panaderías Salinas. Se quedó como desencajado, y se fue encorvado hacia su casa, como si llevara una losa encima.
Felisa recogió sus cosas en media hora. No tenía casi nada. Isidro y Álvaro la acomodaron en el asiento de atrás, la taparon con una manta.
Al irse, Felisa miró por la ventanilla. En la casa de Justo asomaba una sombra. Miraba, pero sin odio ni envidia. Solo quedaba la soledad de quien pasó la vida fastidiando a otros y se quedó con las manos vacías.
Tía Felisa dijo Isidro mirando por el retrovisor, ¿se acuerda que prometimos abrir una panadería?
Claro.
La principal la llamamos Doña Felisa. Y allí, cada día, damos de comer gratis a los niños que no tienen a dónde ir.
Felisa cerró los ojos. Veinte años atrás, solo dio patatas cocidas a dos niños muertos de hambre, sin apartarse de ellos. Ahora regresaban y le devolvían todo, y más.
Los coches se perdieron bajando la cuesta. El pueblo quedaba atrás. Por delante, la vida nueva que Felisa siempre se mereció solo por ser una buena persona.
