**Diario de un hombre**
Doña Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes al mediodía, tras tomar un plato de migas con leche, se limpió la boca con el delantal y, mirando por la ventana de la cocina hacia la lejanía, dijo con voz serena:
María Luisa, mañana me iré. El domingo, antes de la misa.
Su hija Valentina, que movía las ollas en la cocina, se detuvo de golpe. Se volvió hacia su madre y se sentó en el taburete, con un trapo en las manos:
¿Qué dices, madre?
Mi tiempo se acabó. Ayúdame a lavarme y saca mi ropa nueva del baúl. Luego hablaremos de quién me enterrará y cavará mi tumba. Todavía hay tiempo.
¿Quieres que avisemos a todos para que vengan a despedirse?
Sí, háblales de mi parte.
¿Quieres contarles todo antes de irte? Es justo que lo sepan.
La anciana asintió y, apoyándose en el brazo de su hija, se encaminó hacia su cama. Era menuda, seca, con una cara arrugada como una manzana asada y ojos brillantes. Llevaba el cabello escaso y canoso recogido en un moño bajo un pañuelo de algodón. Aunque ya no trabajaba, siempre usaba su delantal, donde apoyaba sus manos callosas, anchas y fuertes. Cumpliría ochenta y nueve años pronto. Y ahora, decidió morir.
Madre, iré a enviar telegramas. ¿Estarás bien?
Sí, hija, ve con Dios.
Al quedarse sola, Doña Manuela se sumergió en sus recuerdos. Volvió a sus días jóvenes, cuando se sentaba con Esteban junto al río, mascando una brizna de hierba mientras él le sonreía con ternura. Recordó su boda, pequeña y ágil, bailando al son de la guitarra. Su suegra, al verla, murmuró:
¿Qué provecho sacará mi hijo de esta? Es demasiado pequeña, ¿parirá siquiera?
Pero se equivocó. Manuela fue fuerte y trabajadora. En el campo, igual que los hombres. Ayudó a construir su casa, paso a paso. Vivieron felices, como dos almas gemelas. Al año, ya en la nueva casa, nació su hija Valeriana. Cuando la niña tenía cuatro años y pensaban en otro hijo, estalló la guerra. Esteban fue llamado al frente de inmediato.
Al recordar su partida, Doña Manuela suspiró hondo, secándose los ojos con el delantal:
Mi palomito, cuánto lloré por ti. Descansa en paz. Pronto nos veremos.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando Valentina regresó con el practicante del pueblo.
¿Se encuentra bien, Doña Manuela?
No me quejo.
El hombre la auscultó, le tomó la presión, incluso el termómetro. Todo normal. Antes de irse, apartó a Valentina y susurró:
El cuerpo se agota. No está comprobado, pero los viejos sienten cuándo será su fin. Prepárate.
El sábado, Valentina bañó a su madre, la vistió con ropa limpia y la acostó en la cama, donde la anciana quedó mirando al techo, como ensayando su próximo estado.
Por la tarde llegaron los hijos.
Juan, corpulento y calvo, entró con bolsas de dulces. Vicente y Miguel, gemelos morenos de nariz aguileña, llegaron juntos en coche desde la ciudad, mirando a su hermana con preocupación. Antonia, regordeta y de rostro bondadoso, vino en autobús desde el pueblo vecino. La última fue Esperanza, esbelta y pelirroja, directora de escuela en la capital, que llegó en taxi desde la estación.
Entraron con rostros angustiados, secándose lágrimas con pañuelos. Besaron a su madre, pequeña e indefensa en la cama, y le tomaron la mano:
Madre, aún tienes fuerza.
Se me acabó dijo ella, apretando los labios.
Descansad. Mañana hablaremos. No moriré antes de la misa.
Los hijos, ya mayores, se alejaron con duda. Se alegraban de que Valentina cuidara de su madre.
Siguiendo la costumbre, se pusieron a trabajar. Vicente y Miguel cortaron leña, Juan trajo agua del pozo, Antonia alimentó a los animales y Valentina con Esperanza prepararon la cena.
Más tarde, en la cocina, hablaron en voz baja mientras Doña Manuela, con los ojos cerrados, revivía su vida.
La guerra fue dura. Frío, hambre. Recogía patatas heladas del campo, las rallaba y hacía tortillas. Afortunadamente, encontró una botella de aceite de linaza en la despensa. Guardó las patatas del sótano para sembrarlas en mayo, previendo que la guerra duraría. Comía hierbas, acederas, ortigas. Remendaba la ropa de los niños con la suya y, cuando llegó la noticia de la muerte de Esteban, también con la de él.
¡Así es la vida! suspiró.
En otoño, intercambiaba patatas con soldados en la estación por comida. Una vez, al final de la guerra, vendió el traje nuevo de Esteban, su mejor vestido de seda, unos pendientes de plata y un cuadro de cisnes por una cabra joven. Así sus hijos tuvieron leche.
¡Cuánto sufrí sola! pensó.
Recordó cuando Vicente enfermó de varicela y contagió a todos. O cuando los chicos, al volver los soldados, empezaron a fumar a escondidas. Un día los encerró en el baño y les hizo tragar tabaco picante. Nunca más fumaron.
También hubo alegrías. Sus hijos crecieron honrados y trabajadores. Eso la enorgullecía.
Se durmió al murmullo de sus voces.
A la mañana siguiente, se reunieron junto a ella. Con almohadas tras la espalda, Doña Manuela los miró y habló:
Perdonadme si os fallé. Sed buenos entre vosotros. Yo pronto me iré.
Todos protestaron, pero ella los calló:
Será como Dios quiera.
En silencio, comenzó su relato:
Una noche de guerra, Valeriana y yo oímos golpes en la puerta. Afuera había un niño llorando. Lo metí en casa. Nunca apareció su madre. Lo llamamos Juanito.
Después, en una estación helada, encontré a una niña de cinco años. Esperé horas, pero nadie vino por ella. Era Antonia.
Más tarde trajeron niños evacuados. Dos gemelos, Vicente y Miguel, los adopté.
Y Esperanza la rescaté de una madre borracha.
El silencio fue absoluto. Los hijos se miraron, sin palabras.
Id ahora. Estoy cansada dijo Doña Manuela.
Salieron a la cocina, conmovidos, recordando fragmentos de su infancia feliz.
Valentina volvió para arroparla. Su madre yacía con los ojos abiertos, una sonrisa tranquila en el rostro. Había muerto.
**Lección:** La vida es un tejido de dolor y amor. Lo que queda no son las posesiones, sino el corazón que se da.
