La Abuela Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes, la hora de la comida, tras tomar su potaje de mijo y un trago de leche, se secó la boca con el delantal y miró a lo lejos a través del cristal de la ventana de la cocina.

**Diario de un hombre**
La abuela Manuela decidió que era hora de morir. Era viernes al mediodía. Después de tomar un plato de gachas de mijo con leche, se limpió la boca con el delantal y, mirando a través del cristal de la ventana de la cocina hacia algún punto lejano, dijo con voz serena y sin emoción:
Valentina, el domingo me muero, justo antes de la misa.
Su hija Valentina, que movía cacerolas en la estufa, se quedó paralizada un instante. Luego, girándose de golpe hacia su madre, se sentó en un taburete con un trapo en las manos:
¿Qué dices?
Ya es mi hora. He vivido lo suficiente. Ayúdame a bañarme y saca la ropa nueva del baúl de los difuntos. Luego hablaremos de quién me enterrará y quién cavará mi tumba. Hay tiempo.
¿Debo avisar a todos para que vengan a despedirse?
Exacto, diles que vengan. Quiero hablar con ellos antes.
¿Quieres contarles todo al final? Es buena idea, que lo sepan.
La anciana asintió y, apoyándose en el brazo de su hija, se dirigió con pasitos cortos hacia su cama.
Era bajita, delgadita, con un rostro como una manzana asada, lleno de arrugas, pero con ojos vivos y brillantes. El pelo canoso, fino y recogido en un moño bajo un pañuelo blanco. Aunque ya no se ocupaba de las tareas de la casa, seguía vistiendo el delantal por costumbre, apoyando en él sus manos trabajadas, con dedos gruesos y cortos. Iba a cumplir ochenta y nueve años. Y ahora, de pronto, había decidido morir.
Mamá, iré a la oficina de correos a enviar los telegramas. ¿Estarás bien?
Sí, sí, vete con Dios.
Quedándose sola, la abuela Manuela se sumió en sus pensamientos. Su mente viajó lejos, hasta su juventud. Se vio sentada con Esteban junto al río, mordisqueando una brizna de hierba mientras él le sonreía con ternura. Recordó su boda: pequeña y bonita, con un vestido de satén claro, bailando al son de la guitarra. Su suegra, al verla, había dicho:
¿Qué provecho sacará mi hijo de esta? Es muy menuda, ¿y si no puede darle hijos?
Pero se equivocó. Manuela fue trabajadora y resistente. En el campo y en la huerta, daba el callo como los demás. No había quien la alcanzara. Cuando levantaron la casa, fue la primera en ayudar a Esteban, pasándole herramientas y sosteniéndole las vigas. Vivieron en armonía, como dos almas en un mismo cuerpo. Un año después, ya en la nueva casa, nació Valentina. Cuando la niña tenía cuatro años y empezaban a pensar en otro hijo, estalló la guerra. A Esteban lo llamaron a filas en los primeros días.
Al recordar su partida al frente, la abuela Manuela suspiró hondo y se secó los ojos húmedos con el delantal.
Mi querido halcón, ¡cuánto lloré por ti! ¡Que Dios te tenga en su gloria! Pronto nos veremos, espera un poco.
Sus pensamientos se interrumpieron cuando Valentina regresó, acompañada del practicante del pueblo, que atendía a casi todos los vecinos.
¿Cómo está, abuela Manuela? ¿Se encuentra mal?
No, por ahora no me duele nada.
El hombre la auscultó, le tomó la tensión e incluso le puso el termómetro. Todo normal.
Antes de irse, apartó a Valentina y le susurró:
Parece que se le ha agotado la vida. No está comprobado científicamente, pero los viejos a veces sienten cuándo se van. Prepárate poco a poco. ¡Qué le vamos a hacer, es la edad!
El sábado, Valentina bañó a su madre, la vistió con ropa limpia y la acostó en la cama recién hecha. La anciana quedó mirando al techo, como si ya se estuviera adaptando a lo que vendría.
Después del almuerzo, empezaron a llegar los hijos.
Juan, un hombre corpulento y calvo, entró con estrépito, cargado de bolsas con regalos. Vicente y Miguel, los mellizos morenos de nariz aguileña, llegaron juntos en coche desde la ciudad, mirando con preocupación a su hermana. Antonia, de rostro afable y regordete, vino en autobús desde un pueblo cercano. Y la última, ya al anochecer, llegó en taxi desde la estación: Esperanza, la directora de escuela, esbelta y pelirroja.
Con caras de angustia, secándose lágrimas con pañuelos, entraron en la casa y se acercaron a la cama donde yacía su madre, pequeña y frágil. La besaron, le tomaron la mano y, mirándola con esperanza, le dijeron:
Mamá, no digas eso, aún tienes que vivir. Eres fuerte.
Lo fui, pero ya no queda nada respondió la abuela, apretando los labios.
Descansad hoy. Mañana hablaremos. No temáis, no me moriré antes de la misa.
Los hijos se apartaron con duda, hablando entre ellos de lo urgente. Todos ellos, ya entrados en años y con sus achaques, estaban agradecidos de que Valentina viviera con su madre y la cuidara.
Siguiendo la vieja costumbre, se pusieron a ayudar en las tareas. Todo les resultaba familiar en aquella casa de su infancia. Vicente y Miguel cortaron leña y la apilaron bajo el cobertizo. Juan llenó el tonel de agua del pozo. Antonia fue a dar de comer a los animales, y Valentina y Esperanza prepararon la cena.
Luego, reunidos en la cocina alrededor de la mesa, hablaron en voz baja mientras la abuela Manuela, con la mirada perdida en el techo blanco, repasaba su vida como si fuera una película.
La guerra fue dura: frío, hambre y penurias. En primavera, rebuscaba patatas congeladas en el campo, las rallaba y hacía tortillas. Por suerte, encontró en la ventana de la casa de baños una botellita de aceite de linaza, que antes usaba para sus pies resecos. ¡Qué suerte! Lo usaba gota a gota en la sartén. La poca patata que guardaba en la despensa no la tocaba. Cuando llegaron los días cálidos, plantó solo los brotes, sabiendo que la guerra se alargaría. Recolectaba acederas, ortigas, lo que fuera. A los niños les remendaba la ropa con la suya, y cuando, un año después de empezar la guerra, llegó la noticia de la muerte de Esteban, también con la de él.
¡Así es la vida! interrumpió sus recuerdos con un suspiro.
En otoño, desenterraba patatas, las cocía y, en ollas envueltas en trapos, llevaba pepinillos y cebollas a la estación de tren para cambiarlas por otros alimentos. Los soldados, cansados de la comida de campaña, aceptaban encantados. A veces conseguía carne en lata o un terrón de azúcar. ¡Qué alegría para los niños, pálidos y delgados, que la esperaban con ansia!
Hacia el final de la guerra, decidió comprar una cabra. Rebuscó en los baúles y sacó el traje nuevo de Esteban, su mejor vestido de seda, unos pendientes de plata y un cuadro de cisnes en un lago. Todo ese tesoro lo cambió por una cabrita joven y revoltosa. ¡Por fin los niños tuvieron leche! En un mes, ya se les veía más animados, con color en las mejillas.
Sí, había sufrido mucho criándolos sola. Problemas en la escuela, enfermedades. Vicente tuvo varicela y contagió a todos. ¡Qué risa!