Nuestra abuela tiene ya ochenta años. Hace una semana decidió echar a mi hermano mayor y a su esposa de casa. Desde aquel día apenas habla con nadie. Cada vez que le aviso de que pensamos ir a visitarla, cuelga el teléfono de inmediato. Ni siquiera abre la puerta a nadie.
Nunca quiso decirme por qué motivo mi hermano terminó mudándose a un piso de alquiler, pero la verdad, tampoco me sorprendió mucho que la abuela lo echara. Siempre tuvo fama de irresponsable y de preocuparse solo por sí mismo.
En cuanto la abuela se quedó viviendo sola y el piso quedó vacío, los familiares organizaron una especie de consejo familiar. La abuela, claro, no quiso participar en él. Solo tenían una preocupación, pero muy seria: ¿cómo podría vivir sola a una edad tan avanzada?
La hermana de mi padre propuso que su hija, una joven de treinta años que llevaba tiempo en paro, se mudara a cuidar de la abuela. Nadie se atrevió a decirlo abiertamente, pero todos sabían que la chica era bastante despreocupada y poco atenta con los demás.
Otra tía sugirió trasladar a la abuela a un pequeño estudio, argumentando que así se ahorrarían euros:
Ahora que los jóvenes se han ido. ¿Cómo va a pagar el alquiler de un piso tan grande?
Un tío se ofreció para acoger a la abuela en su casa, con la idea de dejar aquel piso libre para que viviera allí su hijo. Tenía su lógica: vivir solo a los ochenta años no es tarea fácil. Dejemos que los jóvenes se busquen la vida. Todas estas propuestas, bajo el disfraz de preocupación auténtica por la abuela, tenían bastante de interés propio.
Me preocupa mi madre. Así estará en buenas manos decía mi tío.
Ya antes la abuela había vivido con uno de sus hijos, y ahora el tío pretendía colocar a otro allí. Mi padre propuso dejar que ella misma eligiera cómo quería vivir, pero todos se escandalizaron.
La tía más insistente y descarada logró que todos aceptasen poner a su hija al cuidado de la abuela. La muchacha empezó a hacer las maletas y la abuela fue informada por teléfono de la decisión del consejo familiar. La anciana, que comprendía perfectamente de qué iba la cosa, colgó con un portazo.
La muchacha fue a visitar a la abuela, soñando ya con las reformas que podría hacer en la casa. Pero las cosas no salieron como esperaba. La abuela se negó a abrir la puerta. Eso sí, le dejó en el umbral un tarro de tomates caseros como regalo.
¿Pero cómo piensa vivir sola? protestaba la frustrada muchacha. Dice que en ochenta años nunca ha vivido de verdad, ¡y ahora de repente le entran ganas de hacerlo! ¿Y si le pasa algo? ¿Y si enferma? ¡Vivir sola puede ser muy peligroso!
¡La abuela no piensa en nada ni tiene conciencia! Toda su vida ha estado rodeada: con sus padres, con el abuelo, con mis padres, con los nietos, con la familia de su nieto… ¡Y ahora va y decide vivir tranquila, sola y en un piso de tres habitaciones! ¡Es el colmo! ¡Ya es hora de que los jóvenes tengan su espacio!
Solo mi padre tuvo una visión razonable. No le gustaba nada la idea de mudanzas. Buscó una solución. No se puede discutir que la abuela, a su edad, no debía quedarse totalmente sola, las tías tenían razón: podría ocurrir cualquier cosa. Además, ninguno tenía ya llaves de la casa, porque la abuela cambió todas las cerraduras al echar a mi hermano. Cada día trae su propio misterio a esa edad.
Con el consentimiento de mi madre, mi padre instaló una cámara en el recibidor del piso. Así, desde el monitor, cualquier familiar preocupado podía comprobar que la abuela estaba bien. Y ella, pasando por delante de la cámara, no podía evitar hacer muecas divertidas.
Estaba encantada de pagar las facturas de luz y agua, más aún ahora que los gastos habían disminuido. Rechazó cualquier tipo de ayuda, con tal de que no la molestaran con visitas no deseadas. Así, gracias al avance de la tecnología, consiguió ahuyentar a los parientes inoportunos.
Todo terminó bien, aunque la abuela sigue sin dejar pasar a nadie, ni siquiera para tomar un café. Ayer fui a verla y tuve que recoger en la escalera un tarro de mermelada que me había dejado. Se nota que todavía teme perder su independencia y su libertad. Ojalá pronto encuentre la calma suficiente para disfrutar de la compañía de los suyos, recordándonos que a veces la mayor muestra de amor es saber aceptar la decisión de quienes más queremos, aunque no la entendamos del todo. La autonomía no tiene edad ni fecha de caducidad.
