**Diario de Ana María**
Desperté en una residencia para mayores. Mi nuera lo organizó todo con cuidado, pero se le escapó un detalle
La conciencia volvió a mí de golpe. Abrí los ojos y me encontré en una habitación extraña, parecida a una sala de hospital. El dolor me partía la cabeza, las sienes me latían, y en mi memoria solo había un vacío. ¿Cómo había llegado aquí? ¿Qué había pasado?
Al cerrar los ojos, intenté reconstruir los hechos que me trajeron a este lugar. Ante mí apareció mi piso: modesto pero acogedor, de dos habitaciones. Era un regalo de la fábrica donde trabajó mi difunto marido. Tras su muerte, seguí viviendo allí con mi hijo Javier. Durante años, reinaron la armonía y el cariño.
Todo cambió cuando Javier conoció a Lucía. Desde su llegada, la tensión entre nosotras fue palpable.
Esto es un desastre decía Lucía, mirando alrededor. Los muebles son de museo, las cortinas parecen de posguerra. ¡Habría que tirarlo todo!
Yo aguantaba como podía. Cada objeto en casa guardaba un recuerdo de mi marido.
Esta es mi casa, y yo decido qué se tira. Si no te gusta, la puerta está abierta respondí con firmeza.
Para Lucía, fue un desafío. Guardó su rencor y actuó a su manera. Al día siguiente, exigió que quitara los libros:
¡Aquí no se puede respirar! ¡Todo lleno de polvo! Y por cierto, estamos esperando un bebé.
Me encendí de rabia:
Esos libros no son solo papel. Si quieres respirar, limpia. Pero no toques mi biblioteca. Y no te apresures a cambiar el decorado, espera a que yo no esté.
Las discusiones se hicieron constantes. Pronto, Javier, agotado por los conflictos, se mudó con Lucía a un piso de alquiler. Pero seguía visitándome. Un día, avergonzado, me pidió:
Mamá, por favor, intenta llevarte bien con Lucía. Lo estamos pasando mal, y te necesitamos.
Lo intento. Pero parece que a ella le gusta el conflicto respondí.
Lo arreglaremos dijo él, aunque sin saber cómo.
Mi vida dio un vuelco cuando conocí a Antonio, un viudo mayor, amable y solitario, en el parque. Hablamos horas, con una calidez que hacía tiempo no sentía. Con él, volví a vivir.
Decidí presentárselo a Javier y Lucía durante una cena.
Javier, Lucía, este es Antonio. Va a vivir conmigo.
Antonio añadió, sonriendo:
Y vosotros podéis mudaros a mi piso. Es pequeño, pero no pagaréis alquiler.
Lucía estalló:
¿Estáis de broma? ¿Nosotros, con un niño, en un estudio, mientras vosotros disfrutáis? ¡Jamás!
Dio un portazo y se fue. Javier, colorado, balbuceó: «Perdón son las hormonas» y la siguió.
Me quedé aturdida, sin palabras.
El recuerdo se cortó con otro dolor agudo. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado?
Entró una enfermera de bata blanca, tomándome el pulso sin mirarme.
Señora, ¿puede decirme dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? pregunté.
¿No lo recuerda? respondió fría. Atacó a una mujer mayor. Por suerte, no pasó a mayores.
¡Eso es mentira! ¡Yo no hice nada! protesté.
La enfermera no respondió. Me puso una inyección y se fue.
Más tarde, una mujer de unos sesenta, de rostro amable, se acercó.
Hola. ¿Eres Ana? Soy Carmen. Esto no es un hospital. Es una residencia. Y casi nadie viene aquí por enfermedad, sino por problemas familiares.
Pero yo tengo mi piso, mi pensión Javier nunca haría esto.
Todos aquí teníamos «todo». Pero mira dónde estamos. A unos les diagnostican demencia, a otros agresividad Todo es fácil de falsificar.
¡No estoy loca! grité, conteniendo las lágrimas.
Piensa, ¿pasó algo raro antes? ¿Síntomas?
Callé. Últimamente, Lucía traía más comida, especialmente esos ricos pasteles que me daban sueño
Fue ella. Siempre me odió. Pero Javier Antonio me encontrarán.
Carmen negó con la cabeza:
No esperes ayuda. Aquí no hay llamadas ni cartas. Estamos olvidados. Todo es «legal».
No me rendiré. ¡Escaparé! dije con determinación.
No ahora. Esa enfermera, Irene, es peligrosa.
Sus palabras me helaron, pero apreté su mano:
No podemos quedarnos. Hay que salir.
Hay una enfermera buena, Marta susurró Carmen. Quiere ayudar, pero no sabe a quién avisar.
¡Yo sí tengo a alguien! exclamé. ¡Antonio, militar retirado! ¡Él nos sacará!
Al día siguiente, Marta entró en la habitación y nos pasó un móvil:
Tenéis unos minutos. Rápido.
Con manos temblorosas, marqué. Tras unos tonos, una voz respondió:
Antonio, soy Ana. Expl
